女王玛丽号的召唤 - 彭博社

当我五岁时，我的父母带着我八岁的姐姐和我去法国旅行。那是1961年，由于我母亲不喜欢飞行，我的父母决定乘船出行。我们在六月的一个朦胧下午从纽约出发，乘坐那艘小小的——虽然在我看来它足够大——法国船只Le Flandre。八天后，我们在勒阿弗尔登陆。

这八天是一次启示。作为一个典型的康涅狄格州郊区孩子，我很少离家超过两平方英里的范围。我的首选饮食：早餐吃霜糖玉米片，午餐吃香肠三明治。现在我在开阔的海洋上，前往未知的土地。我早餐吃新鲜的可颂和火腿蜜瓜，午餐吃小牛肉薄片和小豌豆。晚上在儿童餐厅，我穿上夹克和领带，享用与大人们一样美妙的餐点。

当我们不在餐桌上时，几乎没有什么可做的。我几乎不记得在航行中见到我们的父母，尤其是在晚上，他们总是待到很晚去跳舞或玩轮盘赌。因此，我们就消磨时间，玩沙狐球或在船上跑来跑去，躲避我们的保姆布朗夫人，我的父母坚持要带上她。

那是很久以前的事，但我从未忘记那次旅行。去年冬天，当我的儿子尼古拉斯快要五岁时，我开始执着于带我的家人进行一次跨大西洋的航行。我的妻子朱莉担心这次旅行会太贵，太高档，不符合我们的口味。她说得有道理：女王玛丽号的光鲜宣传册，唯一仍然定期进行跨大西洋航行的船只，展示了穿着燕尾服的银发男士和穿着晚礼服和珠宝的优雅女士的照片——与我们去年夏天露营旅行时遇到的人群截然不同。但我没有被打消。我想知道：这次航行对尼古拉斯和八岁的查理来说，是否会像对我一样令人兴奋？

在四月，我们通过美国汽车协会的旅行代理预订了八月初的QM2航行。我们预定了相邻的外舱，带阳台，每人约$3,150，包括往返机票，尽管我们的旅行代理为我们争取了大约20%的折扣。去年春天，家人们最喜欢的消遣是登录cunard.com进行虚拟游览。查理惊叹于这艘船长达四个足球场，拥有14层甲板，“几乎和帝国大厦的高度一样长！”男孩们查看了五个游泳池、四个正式餐厅、峡谷温泉、1100个座位的剧院等等。我们还决定必须打扮得体。因此，我们前往布鲁克斯兄弟的男孩部门，购买蓝色西装外套、白色卡其裤和色彩鲜艳的领带。朱莉和我也为我们将参加的三次正式晚宴升级了服装。

当大日子到来时，我们驶入纽约市客运船码头，西54街与哈德逊河交汇的地方。她就在那儿：巨大、笨重、巍峨，全黑全白，闪闪发光。当乘客和搬运工忙碌时，大型起重机正在吊起巨大的物资托盘。尽管我妈妈和继父过来向我们道别，但场景与我记忆中的完全不同，那时我的祖父母、姑姑、叔叔和表兄弟们都挤在我们的舱房里，戴着纸帽子举杯庆祝。如今，由于安全原因，访客不被允许上船。

当QM2发出轰鸣的汽笛声，开始缓缓离开时，朱莉和我在甲板椅上伸展身体，喝着金汤力，而男孩们则喝着加了青柠的苏打水。微风渐起，我们看着曼哈顿天际线渐渐远去。当船驶过维拉扎诺海峡大桥时，我们四个人已经坐在布里塔尼亚餐厅，这是一间两层的餐厅，入口宏伟，沿着一对弯曲的楼梯而下。

疲惫于一天的兴奋，我们回到了相邻的小木屋。设计精美，它们既紧凑又宽敞，拥有充足的衣柜空间，为我们准备了一张特大号床，为男孩们准备了双人床。每个小木屋还有一张桌子、一张沙发、一个小阳台和一个浴室。当男孩们在写日记时，朱莉和我则舒适地研究第二天的活动安排。我计划要读很多书，对探戈课程、历史讲座、计算机课程、烹饪课程或天文馆表演并不太感兴趣。但其他人有很多事情可以做。

丰富多彩

第二天早上，当朱莉前往水疗中心时，男孩和我向后走去，那里很快成为我们最喜欢的游泳池。游泳池两侧是两个热水浴缸，面朝翻滚的尾波，周围是一个宽敞的日光甲板和一个酒吧。到午餐时，查理交了一个新朋友，名叫布雷克。

下午我们把男孩送进了游乐区，那里有几十个孩子正在进行一场疯狂的泡沫球游戏。在这里，孩子们从早到午夜享受有监督的游戏，除了在用餐时间有两个短暂的休息。工作人员非常棒，组织了一场寻宝活动，并充满活力和热情地想出各种游戏。他们需要这两者：在2600名乘客中，大约有350名是儿童。

回到我们的房间，一个信封在等着我们：请于7:30加入布雷克和他的家人，在温莎套房参加鸡尾酒会。我们在门口受到了布雷克的外向父亲的欢迎，他是一位纽约银行家，还有父亲的伴侣、布雷克彬彬有礼的祖父、他的保姆、他的法语老师，以及一些QM2的工作人员，他们递给我们香槟和开胃小菜。

当客人们讨论船只更加亲密的美好旧时光时，我溜走去检查温莎套房。它是一座宏伟的宫殿，拥有门厅、厨房、客厅和餐区，还有一个宽敞的柚木甲板露台。一条蜿蜒的螺旋楼梯通向一个带有华丽浴室的卧室。根据QM2的宣传册，六天的航程每人仅需30,869美元。

周围也有很多经济条件较为普通的人。晚上，剧院里挤满了退休人员和家庭，他们观看着有趣的、虽然有时有些老套的夜总会表演、喜剧演员和拉斯维加斯风格的综艺节目。演出结束后，许多人涌入女王厅，那里有巨大的舞池和乐队。

但对我们来说，最好的娱乐是用餐。我们大多数餐点都在布里塔尼亚烧烤餐厅享用。它提供早餐和午餐，并有两个晚餐时段。在我们的第一晚，朱莉和我点了沙拉和烤三文鱼，而查理则尝试了烤牛腰肉，尼古拉斯选择了儿童菜单上的意大利肉酱面。甜点方面，朱莉选择了大雅士士酒焦糖布丁，而我则选择了配有白兰地酱的苹果卷。两个男孩高兴地享用了白巧克力和覆盆子冰淇淋。

难忘的盛宴

经过几天的奢华后，朱莉和我开始从峡谷牧场水疗菜单上点餐——更轻的食物，份量较小。我们把最好的餐点留到最后：在亲密的托德·英格利什餐厅享用的丰盛盛宴，朱莉吃了龙虾意大利烩饭，我则选择了羊肉，每人额外支付30美元。

不知不觉中，我们的六天旅程几乎结束。随着我们进入英吉利海峡，天气开始变得寒冷。查理和尼古拉斯发现了一些鸟，然后是一艘小渔船，最后是英格兰南部海岸。在我们最后一个下午，一个阳光明媚、微风拂面的日子里，我们找到了一个偏僻的甲板，那里有很少使用的沙狐球场，等待着像我这样的怀旧爱好者。

当我们玩游戏时，我想到了2005年跨大西洋航行与我1961年旅行的变化。那时，船只是一种交通工具，偶尔有些娱乐活动。现在，跨越在某种程度上就像其他游轮一样：一场不停的派对。然而，这次旅行的某些方面与我年轻时的旅程没有什么不同。仍然可以在思考大西洋深邃的蔚蓝色和夜晚璀璨的星空时，消磨几个小时。

当我们在法国的为期一周的假期结束时，我们在八小时的飞行中重走了我们在水面上所走的路线。途中，尼古拉斯向下看着下面的海洋说：“飞机真无聊。我们在波浪上。那是我一生中最好的假期。”在那一刻，我知道我完成了我的使命。