博诺击中了所有正确的音符 - 彭博社

作者：阿梅伊·斯通

在10月5日的晚上，大约50名学生在纽约大学斯基尔博尔艺术中心的入口处热切等待，当一辆闪亮的黑色SUV驶来时。U2乐队的主唱博诺走了出来，他无疑是世界上最成功的贫困、疾病和饥饿问题的名人倡导者。

在9月的《纽约时报杂志》封面故事中被称为“政治家”的博诺，传闻他在今年诺贝尔和平奖的候选名单上，该奖项于10月7日公布。（他没有获奖。该荣誉授予了国际原子能机构及其埃及负责人穆罕默德·埃尔巴拉迪。）

博诺戴着一顶棕色牛仔帽，穿着他惯常的黑色牛仔裤和墨镜，受到热烈的欢呼。他友好地花了几分钟时间与人群开玩笑并签名。粉丝们试图攀爬建筑物的墙壁，以一睹这位矮小、微笑的爱尔兰人的风采，直到保安将他带入室内。渴望获得门票的大学生们向每一个路过的人询问是否有多余的票——这是任何U2音乐会的标志。

“热身表演。”

但这并不是一场摇滚音乐会。这是一场经济学讲座。而博诺甚至不是主要的吸引力。他只是被邀请来介绍全球反贫困斗士、哥伦比亚大学教授杰弗里·萨克斯，他才是当晚的主要吸引力。

“我们又回到了热身表演的角色，Edge，”博诺从舞台上对坐在观众席上、戴着针织帽的U2吉他手The Edge喊道。

博诺被纽约大学校长约翰·塞克斯顿介绍为“爱尔兰的全球大使”，显然他很享受今晚作为萨克斯的配角。“我是一个追星族，”他说，讲述他如何请萨克斯教他“摇滚明星补习经济学”。

摇滚明星的接待。

他甚至调侃萨克斯，开玩笑说，如今当他试图打电话联系萨克斯时，总是被告知：“抱歉，他和安吉丽娜·朱莉在一起。”

博诺热情洋溢的演讲让晚会的早期部分充满了颁奖典礼的氛围。博诺如同在朗诵一首诗般地说道，萨克斯是《消灭贫困》一书的作者，“他的声音比电吉他还要响亮……他把统计数据视为真实人们的生活，而不是纸上的数字……他不怕大想法——我们可以对饥饿和极端贫困做些什么。”

最后，他将萨克斯介绍为“我的朋友，我的老师，我的摇滚明星。”

当萨克斯面带稚气的微笑，穿着稳重的灰色西装走上讲台时，他也受到了热烈的欢呼。他在场上有着众多粉丝，但博诺的明星光环也在他身上有所影响。

“孩子们在死去。”

萨克斯抽出时间调侃博诺，提到他正在角逐诺贝尔奖。“我们为你加油，”他说。他开玩笑说博诺也可以获得诺贝尔物理学奖，因为他已经弄明白了“左右如何能够团结在一起”。他表示惊讶的是，杰西·赫尔姆斯曾说过博诺：“照顾好那个孩子，他在做上帝的工作。”

然后，晚上的气氛迅速变得阴沉，因为萨克斯带领观众进行了一场令人痛心的旅行，穿越马拉维、西肯尼亚和埃塞俄比亚的一些濒临灭绝、贫困的村庄。他的第一张幻灯片描绘了一位来自马拉维的女性，身边围着大约十几个孩子，她负责照顾他们。但她的作物失败了，她唯一的食物是从磨坊收集的煮熟的谷壳做成的稀粥。“当人们完全没有食物时会发生什么？”他问观众。“孩子们会死。”

他指着一个大约四岁的小男孩，男孩靠在女人的臀部上。萨克斯报告说，在几周前的回程中，他得知这个男孩最近去世了。他只是该地区每千名儿童中有200名在五岁之前会死去的其中之一——萨克斯说，这个比例是西方世界的100倍。

小步骤，大收获。

更多这样的阴暗图像、轶事和统计数据接踵而至，但在他45分钟的演讲结束时，萨克斯变得比悲伤更具启发性和希望。他的信息简而言之：解决世界贫困是可以做到的——事实上，这并不会太难或昂贵。此外，这种行动对发达国家的公民来说是一种道德义务。

最重要的是，这会让你感觉良好。“贫穷国家给了我们世界上最好的交易，”他说。只需要像7美元的床网来抵御传播疟疾的蚊子，40美元的脚踏泵来灌溉作物，30美元的肥料袋来恢复土壤中的氮，以及45,000美元来雇佣一位医生为15,000名村民服务——“没有什么花哨的，”他说。“我们真的可以做一些非常特别的事情，”他说。“我们必须去做。”

敬畏与行动。

他敦促观众超越失败主义的官僚主义。他嘲笑那些认为由于政府的腐败和无能，向非洲国家分发物资是徒劳的论点，或者担心人们不会珍惜他们免费得到的东西。“他们并不是想要敲诈我们，”萨克斯说。他们只需要一只“帮助之手，以便在经济发展的阶梯上迈出第一步。”

到晚上结束时，博诺是否应该成为诺贝尔奖获得者还是萨克斯的争论变得不那么明确。但似乎这也并不重要。人群离开时充满敬畏，基于房间里的热议，似乎受到了行动的启发。

一个草根运动正在形成，受到像纽约大学这样的大学讲座的推动。萨克斯是这个运动的设计师，但博诺是其动力。请关注它。它似乎注定会从这里发展壮大。

斯通是纽约《商业周刊在线》的高级撰稿人

编辑：菲尔·明茨