在线特别报道：在Fragfest上被钉住 - 彭博社

我坐在那里，一个从未玩过射击类电脑游戏的中年记者，坐在纽约蓝领区扬克斯的拉马达酒店一个昏暗的会议室里，准备与一群年轻的高手们对抗。

我的手指在电脑键盘上僵硬地停着，我透过眼镜眯着眼，试图专注于我面前显示器上的动作。我们将要玩一个叫做反恐精英的团队战争游戏。我希望能避免让自己出丑。

可惜没有这样的运气。每当一场新的比赛开始，就在我小心翼翼地选择武器和弹药时，我就被一个坏家伙炸得粉碎——在游戏术语中称为“被击杀”。这种情况一次又一次地发生。我不仅没有开枪，甚至连拿起那些看起来很凶狠的枪都没能成功。

我的15分钟游戏名声只持续了两秒钟。

自带电脑。

也许是因为我太忙于欣赏周围迷人的场景。我被两打穿着黑色T恤的年轻人包围，他们的年龄从13岁到30岁不等，还有一位勇敢的19岁年轻女性，大家都坐在桌子旁，脸庞因显示器的光芒而发光。摇滚音乐从扬声器中轰鸣：谁的我的一代，由Oasis翻唱。我53岁，心态年轻。但天哪，我感觉自己慢得像个老古董。

这是我的第一次“局域网派对”。像“周五夜击杀狂欢”、“极限局域网”和“通宵Dibbz”这样的名字，这些聚会每个周末在美国的小镇和大城市中以数千次的频率举行。爱好者们聚集在私人住宅、酒店、学校和网吧，花一两天时间玩射击和策略游戏。

这些活动的名称来源于局域网，或称为lan，电脑通过这些网络连接。参与者自带电脑，通常支付20美元入场。我参加的聚会由7hm Gaming主办，这是一个位于纽约地区的俱乐部。

定制机器。

lan聚会对销售电脑和游戏设备的公司来说非常重要。像Alienware、Nvdia、Advanced Micro Devices（AMD）、和Logitech（LOGI）这样的公司通过分发赠品来赞助这些活动：鼠标垫、T恤、帽子以及各种其他作为抽奖奖品的好东西。

为什么会有这样的兴趣？高管们认为，参加这些聚会的数万名玩家会影响大约600万美国人的购买模式，这些人愿意为高性能设备支付额外费用。“他们是那些聪明的朋友，会告诉其他人该买什么，”Logitech的市场经理Ruben Mokerjee说，该公司将在这个秋季推出首款游戏鼠标。

游戏爱好者就像另一个时代的热衷改装的爱好者。他们为自己的电脑购买超快的电路板，然后调整处理器芯片，以挤出（或“超频”）更多的3D图形速度。这会产生大量热量，因此他们安装了超大的风扇和水冷或氟冷却系统，以防止芯片过热。

外来者的团体。

外观也很重要。在我的lan聚会上，来自新泽西州Ridgefield的16岁新兴网站设计师Dion “Diotro” Magistro展示了一台他定制的电脑，配有透明的亚克力外壳和内部发光的蓝色、粉色和绿色灯光。

对于年轻的游戏玩家来说，得到商业世界的关注是一种刺激。在酒店停车场，孩子们抽烟休息时，我询问了他们的生活。“我们在成长过程中几乎是被排斥的。我们不合群。但我们对计算机感兴趣，并找到了彼此，”26岁的7hm Gaming的领导者Rich Magnano说道，他白天是一名诉讼支持管理员。“在这里，我们因我们是谁和我们能做什么而受到尊重。”

如今，很多人都喜欢这些孩子所做的事情。

作者：Steve Hamm