人才胜于炒作 - 彭博社

顶级娱乐人士也是企业家，而最成功的那些人早已运用复杂的品牌和推广技巧来吸引粉丝为他们的音乐会、CD和DVD支付高额费用。埃尔维斯·普雷斯利拍摄了感人的爱情故事电影，披头士乐队举行了可爱的新闻发布会，而滚石乐队则发起了看似无尽的华丽世界巡演。

考虑到这一传统，观看马丁·斯科塞斯最近关于鲍勃·迪伦崛起的纪录片，无方向回家，确实是一次令人耳目一新的体验。迪伦显然是一种与同时代人截然不同的娱乐人士-企业家，因为他几乎是反宣传的，这正是这部纪录片如此迷人的原因。

像许多婴儿潮一代一样，我在享受迪伦的音乐中长大，但总是对他的形象感到困惑。他会消失多年，然后带着新专辑重新出现。我几乎不记得见过他接受采访。他的音乐会似乎随意出现，几乎没有提前宣传。

不受欢迎的选择。

斯科塞斯的电影很好地阐明了迪伦在1960年代崛起为明星背后的力量。在此过程中，斯科塞斯强烈主张才华和创新的价值高于品牌和推广——苹果（AAPL）与微软（MSFT）的对比。

在电影中，我们看到迪伦面对三个职业转折点——那些时刻，他并没有抓住机会来宣传自己，而是做出了意想不到的、往往不受欢迎的选择。

第一次发生在1960年代初期和中期的民权运动和越南战争抗议活动期间。迪伦因歌曲如 随风而逝而与这些运动产生了联系。但在乔安·巴兹和彼得、保罗与玛丽等表演者通过与抗议活动的关联而成名的同时，迪伦最终与这些运动划清了界限，拒绝与当时的女友巴兹一起参与。

如果我有一把锤子。

另一个转折点发生在1965年纽波特民谣音乐节，当时迪伦决定展示他从纯民谣歌手到民谣摇滚艺术家的转变。这个变化发生在音乐的一个特别敏感的时刻——一个披头士和其他英国乐队正在革新摇滚乐的时代。

对于与迪伦交往的民谣歌手们来说，新兴的摇滚明星是异教徒，他们的象征是电吉他。因此，当迪伦在音乐节上演出时使用电吉他时，许多同行感到愤怒。

在电影中，民谣偶像彼得·西杰说，如果他有一把斧头，他“会切断”迪伦吉他的电线。在那次演出之后，尽管许多粉丝对他发出了嘘声，其中一些人在他的音乐会上喊出“叛徒”和“犹大”，迪伦仍然坚持下去。

没有什么可以宣称的。

在迪伦在美国和国外的音乐会巡演期间举行的几次新闻发布会上，最令人惊讶的对市场营销和自我宣传的漠视表现出来，他似乎意图将粉丝推开。与可爱的披头士不同，迪伦显然对媒体没有任何兴趣。在某个时刻，一位记者逼迫这位不情愿的明星解释他迅速上升的受欢迎程度。迪伦反复犹豫，最后对这位执着的记者发火：“你想让我跳起来说‘哈利路亚’并砸掉相机吗…? 这就是发生的事情。”

在另一场新闻发布会上，他被问到：“你为什么唱歌？”他回答：“因为我想唱歌。”

对于后续问题——“你通过唱歌有什么特别想说的吗？”——他再次拒绝配合，回答：“没有。”

自我营销。

在一次伦敦音乐会后，一对年轻情侣走近他的豪华轿车，通过打开的窗户，礼貌地请求签名。他拒绝了，说：“你们不需要我的签名。”他们试图说服他，他继续拒绝，这时年轻男子恼怒地说：“你怎么了，嗯？”

这可能是许多人对迪伦的主要疑问。除了一个原因。他的音乐确实出色——所以它自己就能营销。也许这就是商业教训——真正的才华和创新可以在缺乏巧妙品牌和推广的情况下胜出。这是一个令人耳目一新的教训。

读者评论