《紫色姐妹花的制作》 - 彭博社

音频幻灯片 >>

当斯科特·桑德斯着手将 《紫色姐妹花》 改编成百老汇音乐剧时，他做出了两个关键决定。他会亲自接触普利策奖获奖作家爱丽丝·沃克，请求她的祝福。但他不会表现得像是在寻求奥普拉·温弗瑞的支持，后者在史蒂文·斯皮尔伯格1985年电影版中饰演了机智而坚强的索非亚，并且后来宣称这段经历是她一生中最伟大的经历之一。与奥普拉在一起，你要等她来找你。

当沃克最终同意将她的故事托付给桑德斯时，她给奥普拉写了一封信，请求她“为这个节目做一点天使的工作。”奥普拉从未回复。“我的信似乎落入了空无之中，”沃克说。那是1997年。今年7月，桑德斯邀请了奥普拉的密友和她杂志的编辑盖尔·金参加节目的朗读；金在中场休息时给奥普拉打了电话，告诉她他们让她感到自豪。但仍然没有消息。

然后在九月底的一个星期六下午，距离11月1日预演开始还有六周，当桑德斯几乎放弃希望时，奥普拉打来了电话。她简单地问：“我能帮什么忙？”对此，桑德斯稍显困惑地回答：“从你那里听到这个问题，真是令人敬畏和紧张。”然后，正如桑德斯所说：“我开始喋喋不休，正如我所能做的那样。她打断了我，说，‘斯科特，你在我听到你好时就让我心动了。快来芝加哥。’”

桑德斯和另外两位制作人以及他的营销团队几天后抵达了奥普拉的哈波公司总部。桑德斯没有等太久就告诉她她可以如何真正提供帮助。“我问她：‘我们能在招牌上写上‘奥普拉·温弗瑞呈现 紫色姐妹花’吗？”她回答说：‘你已经为此工作了八年。我不想抢你的风头。’我说：‘我名字在上面卖不了两张票。你的名字改变了范式。’”就这样，关于这个节目的所有事情，从营销计划到成功的前景，都发生了变化。曾经是一个异常具有挑战性和高度投机的项目——一个没有明星阵容的严肃音乐剧，创作团队几乎全是首次登上百老汇——现在仅仅和其他1100万美元的演出一样冒险。

百老汇对制作人要求很高。48岁的桑德斯从未制作过音乐剧，他将这份工作形容为与章鱼搏斗，保持所有小狗在箱子里，这是他做过的最难的事情，比他想象的更让人紧张，也是他有过的最有趣的经历。桑德斯必须经常在最后一刻做出关键判断，并始终意识到一个不明智的选择可能会破坏整个项目。他必须在艺术考虑和商业考虑之间找到平衡。他必须让创作团队和投资者满意。他必须让每个人保持同步，即使他们在不同的地方工作，而他没有一个门上写着 紫色姐妹花 的办公室。经过这一切，他所经营的公司可能会持续多年，也可能在几个月内倒闭；它可能会失去所有投资的每一分钱，也可能产生巨额利润。正如俗话所说：你可以在百老汇赚得盆满钵满，但你无法靠它谋生。

百老汇的戏剧是手工制作的产品。没有规模经济。每次演出一部音乐剧的成本大约为60,000美元。这是因为自从猫在1982年在美国首演以来，观众中有三分之二是纽约的游客，他们开始期待精致的音乐制作。然而，扰乱财务计算的是现场剧院的自然限制。在纽约，建筑本身都是历史地标，这意味着业主无法增加座位数量。制作人也无法在每周的日程中增加演出：工会规则禁止这样做。“百老汇的经济是反美国的，”广告和营销公司Serino Coyne Inc.的首席执行官南希·科因说，她与制作人合作。“你无法无限量出售门票。”

测验 >>

艺术与商业在百老汇（实际上在整个娱乐界）从未如此紧密相连。最务实的制作人开始采用商业实践，例如代言和产品植入交易，这在电视节目和电影中很常见。今年春天复兴的甜蜜慈善中包括了一句关于Gran Centenario龙舌兰酒的台词；希尔顿酒店公司（HLT）正在赞助奇妙的查理；而霍梅尔食品（HRL）制作的Spam，赞助了音乐剧蒙提·派森的斯帕马洛特。

与此同时，制作人正在寻找吸引更多人来到百老汇的方法，去年售出了约7.7亿美元的门票。这就是好莱坞再次发挥作用的地方。东西海岸之间日益加深的文化交流反映了两者经济的困难。电影制片厂已开始将百老汇视为延长自己作品生命的重要场所。许多制片厂设有戏剧部门，主要投资于制作；只有华特迪士尼公司（DIS）完全独立制作和融资演出。虽然有些人对例如合法的金发女郎在百老汇即将开演的想法感到不安（制作人目标是2007年），但也有很多人相信，将熟悉的电影改编成大型音乐剧可能是改善剧院高失败率的最佳方法。百老汇的残酷现实是，五部音乐剧中就有四部从未收回投资。甚至更少的音乐剧能够盈利。

追求爱丽丝·沃克 在1997年，当桑德斯还是洛杉矶曼达莱电视台的总裁时，他首次开始梦想着进军百老汇。他一直认为《紫色姐妹花》中的主要角色西莉是一个非凡的主角，她的情感和精神成长令人鼓舞。他相信这个故事本身有着，如他所说的，血统：“它是一个品牌。”与他最初谈论这个项目的几乎所有其他人不同，桑德斯还坚信《紫色姐妹花》“有音乐在其中”，故事的主题——暴力、种族主义、贫困，以及最终的宽恕、爱与胜利——可以通过歌曲来传达。

桑德斯首先接触的对象是他在曼达莱的老板彼得·古伯，前索尼影业娱乐（SNE）的负责人，恰好曾是电影《紫色姐妹花》的执行制片人。古伯打电话给爱丽丝·沃克，不久之后，桑德斯拜访了这位作者，地点是在她位于加州伯克利山丘上的色彩鲜艳的家中，寻求她对这个项目的祝福（他后来不得不从华纳兄弟（TWX）和安布林娱乐获得故事的版权）。她对他说：“你看起来是个很好的人，但我不确定我是否想再做一次。”桑德斯将这视为一个可能性。他建议她打电话给他多年来合作过的一些其他女性，包括戴安娜·罗斯、贝特·米德勒和雪莉·麦克雷恩，她们可以为他的品格作证。她照做了，而她们也确实这样做了。

然后他邀请沃克去曼哈顿，在那里他带她去看了几部音乐剧，并包了一艘游艇进行晚餐游船，以便向她介绍一些他在剧院界的朋友。（在加入曼达雷之前，桑德斯曾担任无线电城音乐厅的执行制片人长达15年。）最后，在她为期一周的访问的最后一个晚上，当只有他们两个人外出就餐时，他承诺如果她不同意他的任何创意选择，他会遵循她的意愿。她表示同意。正如她现在所说：“如果看起来会很有趣，我总是乐于冒险。”

桑德斯在将 紫色姐妹花 转变为音乐剧的创意和商业需求中深度参与。他的想法受到两种愿望的影响，他说：履行对沃克的承诺，保持角色的完整性，她称之为她的祖先，以及尽可能娱乐更广泛的观众。从一开始，他就试图展现故事的快乐和感性。“有些人会认为这个节目不够黑暗，笑声太多，”他说。“那是一个故意的选择。我不想让人们在中场休息时离开。”

筹集1100万美元 当百年前百老汇崭露头角时，它是一个充满大人物和宏伟手势的地方。那个时代的制片人是表演者：他们自己资助音乐剧，随心所欲。现在，制片人通常需要十几个投资者来筹集数百万美元，以将音乐剧带上舞台。剧院的魅力、艺术性、现场娱乐的兴奋、丰富的人才、首演派对：谁不想参与其中？但投资者也必须完全准备好失去每一分钱。在最好的情况下，他们充当董事会，经验丰富，能够为制片人提供建议，足够关注以提出正确的问题。在最坏的情况下，他们表现得像是苛求的亲戚。

桑德斯从一开始就不想承受那种压力。因此，大约四年前，他与AEG Live达成了一项协议，AEG Live是菲尔·安舒茨娱乐业务的一个部门，以及迈阿密的HEAT集团，共同创建了一家名为Creative Battery的制作公司。该公司在2002年为该节目投入了200万美元，后来又投入了大约200万美元；这些数字包括桑德斯自己的贡献（他拒绝透露他的投资）。AEG Live还帮助谈判了一项延续到2006年的Visa国际赞助，AEG Live的总裁兼首席执行官兰迪·菲利普斯表示：“但我不会阻止斯科特追求他的愿景。他正在拿一块泥土进行雕塑。我在押注于这个雕塑家。”不过，当计划*《紫色姐妹花》*的全国巡演时，这对大多数百老汇音乐剧来说是一个关键的收入来源，AEG Live将负责此事。

最初的200万美元让*《紫色姐妹花》*在去年在亚特兰大的为期一个月的试演中得以进行。此时，《综艺》的一位评论员表示，这部音乐剧缺乏“材料和形式所要求的那种宏伟诗意的规模”，桑德斯对此表示赞同。但该节目在满座的剧院中演出，并定期获得观众的起立鼓掌。在首演之夜，爱丽丝·沃克第一次观看了它。她现在说：“我和他一样努力地祈祷我喜欢它。”她坐在桑德斯旁边，但之后什么也没说；桑德斯紧张得第二晚坐到了别的地方。在稍后的招待会上，沃克拥抱了他并说：“我现在可以不再担心了。”

那里还有另一个人，他的意见是桑德斯急于听取的：罗伊·弗曼，华尔街金融家，常客百老汇投资者，以及大型民主党筹款人。多年前，弗曼曾雇佣桑德斯为时任总统比尔·克林顿制作一场活动，他们从此保持了友谊。弗曼说：“我告诉斯科特，我感到情感激动，但这需要真正的工作。”当桑德斯回到纽约时，他反过来告诉弗曼，他希望他们能够在节目财务和创意开发方面紧密合作。在他们甚至还没吃完早餐时，弗曼就承诺筹集桑德斯认为他们需要的1100万美元的一半。弗曼本人也进行了七位数的投资。如果桑德斯是首席执行官，那么弗曼就是总裁，因此他已成为与桑德斯一样熟悉的人物：参加市场营销会议，结束他作为杰富瑞公司副董事长的日常工作后，顺便去百老汇剧院的排练。

然而，当弗曼接触百老汇的传统投资者时，一些人对参与感到谨慎。 紫色姐妹花挑战了几个长期以来的信念：首先，白人观众不会去看全黑人演员的演出，而非裔美国人通常根本不去百老汇。其次，在大多数成功的音乐剧都轻松愉快的情况下，主题如此严肃的演出没有机会。正是这种不传统吸引了弗曼对这部剧的兴趣。“我告诉潜在投资者，这是一种挑战，”他说。“但第一个打破规则的东西总是令人兴奋的。下一个就不是。”

所以，正如弗曼所说，演出中有比通常更多的非百老汇资金。他不会多说，但与弗曼是朋友的奎恩西·琼斯作为制片人加入了这部电影的制作。电影制片人鲍勃和哈维·温斯坦也参与其中，商人加里·温尼克也参与了。夏天，弗曼在与澳大利亚最富有的家庭之一洛维家族在法国南部旅行时获得了一些资金。他和桑德斯估计，如果每场演出达到75%的上座率，观众支付全价，紫色姐妹花将在一年内收回投资。

然后，当演出已经完全融资时，奥普拉打来了电话。弗曼和桑德斯缩减了一些个人投资，以适应奥普拉大约100万美元的投资。一旦他们宣布了她的参与，弗曼说：“我们被许多想要参与的人轰炸了，无论大小。” “我们都告诉他们不行。”

冒险创造 在组建他的艺术团队时，桑德斯选择摒弃行业的传统智慧：简单来说，就是雇用大牌。这个决定当然提高了赌注。该剧的编剧玛莎·诺曼因其剧作*‘夜，母亲*在1983年获得普利策奖。但导演之前从未在百老汇工作过；三位作曲家来自洛杉矶流行音乐界；编舞者则在现代舞领域工作。

在选角时，桑德斯担心一个知名演员，尤其是好莱坞的演员，无法让人相信她是塞莉，他形容她在故事开始时是一个“受伤的鸟”。但舒格·艾弗里，塞莉爱上的布鲁斯歌手，或许可以。有很多名人想要这些角色。然而，他抵制了，因为他也开始相信，用一个注定只会签约有限时间的名人来替代一个不知名的演员，会给已经相当繁重的演出带来不必要的负担。他决定，最好等到演出进行几年的时候，再用明星的表演来重新激活它。因此，他用那些虽然才华横溢，但并不是一些投资者所寻找的“保险政策”的演员来填补主角。

他在这一切中的灵感来源是托马斯·C·舒马赫，迪士尼戏剧部门的负责人，他做出了一个不寻常的决定，聘请一位先锋导演将 狮子王 搬上舞台。“我在想谁不适合这个节目，但我本能地知道这是对的，”桑德斯说。“很多人说我不雇百老汇的老手是疯了。‘如果你要制作你的第一部1100万美元的电影，为什么不让马丁·斯科塞斯来执导，让哈莉·贝瑞来主演呢？’当我感到不安时，我提醒自己要想起汤姆。”

制作人并不总是参与歌词、剧本、布景和服装的细节。当他们参与时，往往会轻易打乱艺术创作的过程。就像任何地方的老板一样，制作人的到来有时无意中意味着有麻烦。面对这种管理挑战，桑德斯想出了一个简单的解决方案：他不断出现。他出现在现场的频率如此之高，以至于当他们看到他时，没人再感到紧张，费利西亚·P·菲尔兹说，她在剧中扮演索非亚。桑德斯，她说，“是个大人物，他签支票，但你可以和他建立联系。”他在周日下午给剧中的明星拉尚兹打电话，询问她的近况；她说他是大爸爸。他在一次海外航班中与扮演舒格的伊丽莎白·威瑟斯-门德斯交谈，告诉她他多么喜欢她在她的唱片公司展示中的表演。当作家们需要放松时，他请他们吃昂贵的晚餐；当他们需要振作时，他带了一瓶好龙舌兰酒到排练现场。

在这个过程中，桑德斯放松了一些，因为他对节目能够顺利进行更加自信。他请了一位长期的朋友和合作者托德·约翰逊，后者在节目中参与创作已有四年，作为他与作曲家和编剧之间的联络人，这样他就可以花更多的时间，正如他说的那样，“卖票”。诺曼认为：“斯科特学会了从合适的距离观察。一开始他表达自己的意见：‘喜欢这个，讨厌那个。’这让我们停滞不前。他已经学会了不能告诉编剧解决方案，但可以仔细定义问题。并不是很多制作人能做到这一点。”

桑德斯的这种方法在七月的一个两小时的展示中得到了体现，展示者是布景设计师约翰·李·比蒂和导演加里·格里芬。这是桑德斯第一次看到他们自亚特兰大以来所做的许多变化，他至少有一个担忧：“我们能不能有几个‘哇’的时刻，让观众感觉他们在观看一部伟大的百老汇音乐剧？”他问他们。“加里讨厌我问这个。作为制作人，我想要那些百老汇时刻。我只是希望你们考虑一下。我只是抛出一些想法。我相信你们。”

管理品牌 从一开始，桑德斯就意识到处理一个已经成为非裔美国人文化一部分的故事的责任。正如他说的：“我非常尊重地使用‘特许经营’这个词。”奥普拉的支持给了他更多的可信度。

在夏季出现的一个重要问题是，他们应该找谁来录制广播广告，这些广告仍然占据了百老汇广告的主要部分：桑德斯雇佣的SpotCo.公司的部分员工主张使用传统的、匿名的白人男性权威声音。桑德斯则对非裔美国女性的声音感兴趣。问题解决了。

在奥普拉到达后，每周的营销会议的重点是如何接触她的观众。全体演员将在11月11日播出的奥普拉节目中演唱两首歌曲。这给了桑德斯一个机会，向比他以往任何时候都能接触到的更大观众证明，这音乐并不是他所说的“哀伤的”，这个节目不会让人感到沮丧。在初秋，他向500,000名常去剧院的观众发送了包含三首歌曲CD的直邮优惠；现在，演员们将对多达4900万的观众演唱，其中许多人很少观看百老汇的演出。但在10月25日SpotCo.办公室的在场人员中，没有人确定如何评估奥普拉对票房的影响。她可以把一本书变成轰动一时的作品。但百老汇的演出不是一本书：它更昂贵，而且对于大多数剧院观众来说，需要旅行。桑德斯希望在演员们的亮相后，向奥普拉的观众提供一个特别的在线票务优惠。她会在节目中宣布折扣吗？不会有具体的价格。这个优惠应该出现在她的网站上还是他们的网站上？她的网站上。那周不应该在郊区报纸上投放广告吗，因为奥普拉说她的观众不一定会阅读*《纽约时报》*？绝对应该。

桑德斯现在定期收到奥普拉的电子邮件，她告诉*《商业周刊》，“参与百老汇一直是我一个秘密的梦想。”起初，她对他与EMI集团旗下的天使唱片签署的录音合同特别感兴趣，该合同包括录制一个演员专辑以及两首大牌表演者的单曲。早期，他曾向作曲家提出两件事：一首积极向上的歌曲，塞莉可以在比如说《今日秀》上演唱；以及一首塞莉和舒格可以在电台播放的流行抒情曲。他曾与他们反复讨论，在主要是福音、爵士和蓝调的曲目中，这是否是个好主意。桑德斯决定这是个好主意，最近他签下了帕蒂·拉贝尔和吉尔·斯科特来录制这首抒情曲。天使唱片感兴趣的第二首歌是《紫色姐妹花》*本身，奥普拉，他说，非常希望找到合适的艺术家来演唱这首歌。

桑德斯渴望听取奥普拉对节目营销以外的看法。他邀请她来纽约观看预演，11月4日星期五，她来了。她在幕布升起前五分钟走进前门，身边围绕着六人的随行人员，观众“疯狂了”，桑德斯说。演出结束后，他们回到她在四季酒店的套房，脱掉鞋子，喝香槟，聊了两个小时的音乐剧。桑德斯说，奥普拉指出了他认为仍然是一个弱点：塞莉的歌曲不如配角的强。晚上结束时，她提到她可能下个周末再来。“我告诉她：‘请随便来，’”桑德斯说。

桑德斯说他预计 紫色姐妹花 将于12月1日开幕，预售票房约为500万美元，这个数字相对较小。在首场演出之后，他将在纽约公共图书馆举办一个派对。奥普拉会在场。爱丽丝·沃克会在场。昆西·琼斯会在场。弗曼和桑德斯已安排帝国大厦点亮紫色。评论将在第二天发布。桑德斯需要一段时间才能知道他手中是一个成功的作品还是一个失败的作品。他一直说，这个节目必须被发现，无论是否有奥普拉的参与。归根结底，桑德斯仍然依赖口碑。

由苏珊·伯菲尔德撰写