本·阿里之路 - 彭博社

在1958年，30岁的本·阿里和他的妻子弗吉尼亚在华盛顿的U街开设了本的辣椒碗。从那时起，华盛顿人经历了骚乱、毒品战争，以及最近的城市更新，纷纷涌向辣椒碗。1999年，城市将一条相邻的小巷命名为本·阿里路。现在，本的儿子卡马尔，44岁，和尼扎姆，35岁，经营着这个地方，提供辣椒热狗、辣椒汉堡和自制配菜。接下来是卡马尔关于这个生意扎根的经历以及他保持其运转的哲学的叙述。然而，辣椒食谱则严格保密。

可怕的时光

爸爸来自加勒比地区，喜欢辛辣食物。他总是寻找方法来让美国汉堡更加美味。他和妈妈于1958年8月22日用爸爸的1万美元储蓄开设了本的辣椒碗。爸爸穷得几乎忘记买收银机。他为此借了一点钱。

那时，U街被称为黑人百老汇。这里有一切——爵士乐俱乐部、剧院。

然后在1968年发生了骚乱。当马丁·路德·金被刺杀时，斯托克利·卡迈克尔要求爸爸不要关门。我们是为数不多的在宵禁后被允许营业的地方之一，帮助喂养紧急工作者、警察、消防部门和活动家。爸爸不得不在窗户上涂上肥皂，并用肥皂写下“灵魂兄弟”以避免被烧毁。人们非常愤怒并表现出激烈的行为。你真的会为自己的生命感到恐惧。

从70年代中期到80年代中期，这个社区变得非常糟糕。街角有很多毒品和瘾君子。我们留下来并拥有了一些追随者，因为辣椒碗就像是社区的理发店。人们会在这里坐着聊天。总是有家庭的存在，当地人保护我们。无论情况多么糟糕，没有人会对本先生和本太太不尊重。

在过去的几年里，U街已经完全复兴。我想它更像本开业时的样子。自90年代初以来，销售额每年增长至少10%，达到了约150万美元。我们有20名员工。

传递接力棒

我小时候就开始在辣椒碗工作。我最早的记忆是数唱片机或香烟机里的硬币。随着年龄的增长，我会下来扫地。今天，尼赞和我在父母的持续指导和支持下经营这个地方。我们还有一些青少年表亲在这里工作。我们正在培养他们可能继承这个传统，因为我们的孩子还小得多。

爸爸不知道他的儿子中，是否会有人加入这个生意，但他给我们所有人都起了中间名本，这样无论谁进入这个生意都可以使用这个名字。我有一对双胞胎，一个五岁的男孩和一个女孩，我儿子的中间名也是本。

爸爸已经退休20年了，但在78岁时，他仍然影响着任何重大决策。妈妈仍然会下来和顾客聊天。

爸爸完全是家族的族长。辣椒碗是他的心血。有时候这是一种挑战，但我只是保持冷静，说：“你知道吗，爸爸，你是国王。你是老板。你想做什么，我们就做什么。我会听从你的安排。”

作为第二代，我们非常谨慎地进行改变。大约十年前，我扩展了营业时间和菜单，增加了早餐。我们还有素食汉堡、辣椒、火鸡汉堡和热狗。我们正在尝试购买隔壁的建筑，可能会在那里增加一个酒牌。

作为下一代，我的目标不是成为那个搞砸了家族生意的人。我见过太多这样的例子。我们的原则是保持墙上的油脂。如果没有坏，就不要修理。比尔·考斯比——我们的常客——给我们的一个建议是保持地方不变，保持简单。

到头来，如果有人来找我，给我2000万美元，我能卖掉这家生意并在这个城镇生活吗？不！我得搬走！我会成为那个出卖自己的人——放弃本的辣椒碗的人。所以保护这段历史对我来说比我自己更重要，甚至几乎比生意本身还要重要。

由盖·杰维讲述