乔治·海尔迈尔：平板显示器先锋 - 彭博社

在普林斯顿大学攻读1962年电子学博士学位期间，乔治·H·海尔迈尔在RCA公司的大卫·萨诺夫研究中心兼职工作，该中心更为人知的是RCA实验室。在那里，海尔迈尔探索固态微波设备——今天手机和雷达芯片的早期前身。但与他一起通勤到RCA实验室的朋友不断告诉他关于一种叫做有机半导体的新型设备的研究。很快，海尔迈尔渴望转变方向。

他的老板帮助海尔迈尔走上了一条使他成为美国民用和军事领域创新偶像的道路。“他告诉我：‘在你的职业生涯中，很少有机会可以做一些完全不同的事情，并有机会开辟新天地。’所以我决定以此为主题写我的论文。”他的有机半导体论文导致了六篇科学论文的发表——然后在RCA实验室取得了突破性发现：实用液晶显示器（LCD）的第一个关键。这是在1964年。海尔迈尔当时28岁。

由于对竞争对手的警惕，RCA立即对该项目进行了保密。在1968年，海尔迈尔的成果终于以盛大的方式揭晓，宣称LCD是电视机的未来。但彩色电视管的先驱在进一步的LCD开发资金上变得吝啬。在日本，电脑和电视制造商的反应正好相反：他们迅速抓住这一技术并投资于长期开发。如今，日本公司以及韩国和台湾的新竞争对手主导着390亿美元的LCD市场。

RCA的失误“真是遗憾，”现年69岁的Heilmeier说。“但我们的伤口是自我造成的。”就像施乐公司（XRX），未能利用其在施乐PARC的一些关键发明一样，RCA可能也被其在彩色电视上的早期成功所蒙蔽。“一旦你取得如此巨大的成功，”他说，“很难说服人们[新技术]可能是长期的未来。”

感到沮丧，Heilmeier于1970年离开RCA，再也没有回到LCD研究。但他确实在今年11月中旬前往日本，领取了因其LCD创新而获得的京都奖。这个被称为日本诺贝尔奖的奖项，奖金为425,000美元。

在离开RCA后，Heilmeier拓宽了视野，从1975年到1977年担任国防高级研究计划局的负责人。“我们在DARPA做了一些非常有趣的事情，”他说，其中一些他至今仍无法讨论。在离开之前，他在内华达州的格鲁姆湖附近的机密51区机场，当第一架隐形飞机起飞时 -- 这项研究催生了著名的F-117隐形轰炸机。

Heilmeier的下一站是芯片制造商德州仪器公司（TXN），他于1983年被提升为首席技术官。他的战略帮助TI在1980年代生存下来，当时日本竞争对手通过以低于成本的价格在美国销售芯片，严重打击了美国半导体行业。

随着新十年的到来，Heilmeier表示他“产生了想要经营自己公司的冲动。”1991年，他加入Bellcore公司担任首席执行官，领导其从婴儿贝尔公司的研究机构转型为一个具有竞争力和盈利能力的研究强国。他在1997年退休，此时Bellcore（现为Telcordia Technologies Inc.）被拥有大量国防合同的SAIC Inc.收购。他仍然为SAIC和Telcordia等公司提供咨询服务。

海尔迈尔对美国科学的前景总体持乐观态度。但他确实有一些担忧。“研究中的炒作比以往任何时候都要多，”他说。“多得多。”他认为，纳米电子学尤其罪大恶极。“炒作大师们可能擅长赢得资金，但你不能仅仅通过投入资金来获胜。你需要有深刻的想法才能获胜。”

作者：奥蒂斯·波特