游戏给予了战斗的机会 - 彭博社

迈克·齐达乍一看并不是你会选择来扮演世界超级大国的超级技术专家的那种角色。他四十多岁，肚子微微隆起，悬在裤子上方，还有一撮小小的灰色胡子在嘴唇上方微微颤动。

齐达是南加州人，他的语调让人想起《快餐时代》中的杰夫·斯皮科利，他的谈话中夹杂着“酷”、“最爱”和“太棒了”等词汇。起初你会觉得他是在搞笑，但随后你意识到他并不是。和他相处一段时间后，你也开始意识到，他实际上就是世界超级大国在科幻小说中会召唤的那种人。

十七年前他首次在海军研究生院任教时，齐达把呈现给他的教职员工手册扔掉，换上了一本《君主论》。齐达以自己能够读懂人心而自豪，能够以科学的精确度分析人类行为的模式。有些人对人感兴趣；齐达则对控制人类的因素感兴趣。当他在会议上做笔记时，他记录的不是讨论的主题，而是其他与会者的肢体语言。他会记下出汗的手掌，紧张的眼神。

（偶尔，齐达会提醒你，他是在1954年9月11日凌晨12:01出生的，仿佛他的出生本身就是他属于当前风暴中心的证明。）

像科学幻想智者中最优秀的血统一样，Zyda拥有神经网络学、生物工程和西班牙文学的学位。他为从派拉蒙影业到白宫再到马来西亚沙巴省工业发展部的每一个人提供咨询服务。他是国家研究委员会科学与技术挑战委员会的成员，该委员会专注于创建虚拟现实环境，以及其航空航天工程委员会的先进工程环境委员会。但正是他在1997年向委员会提交的研究“娱乐与防御的联系”，使他达到了今天的地位。

培训工具

Zyda恰好在海军研究生院到达时，军方首次认真努力构建先进的模拟训练设备或网络虚拟环境的工作即将结束。由DARPA委托的SIMNET，正是基于虚拟现实先驱Jack Thorpe的工作。作为一款为陆军坦克驾驶员设计的模拟训练工具，它是一种网络战争游戏，士兵们可以通过登录那个新事物——互联网，在不同的物理位置进行游戏。想象一下《模拟人生在线》，但在战争中。

当DARPA和美国陆军地形工程中心赞助Zyda构建海军研究生院网络时，该网络连接到SIMNET，增加了像虚拟直升机这样的功能，真实的上级官员可以“驾驶”这些直升机，观察他们士兵的虚拟战斗时，Zyda发现自己接到了“来自大约一百个不同国防部组织”的电话。

“从七十年代中期到九十年代中期，国防部是新技术的主要推动者，”Zyda说。“所以如果你想说，‘这里是最酷的新虚拟世界，’那一定是由国防部制作的。然而在九十年代中期，图形卡在个人电脑上变得优秀。随着娱乐研发支出的增加，那个行业开始超过国防部。”

问题在于，SIMNET花费了1.4亿美元，耗时十年，动用了数百人来建造。然后军方得知了《毁灭战士》，这是一个由八个人在六个月内制作的团队，总成本约为25000美元。而且它实现的远远超过了SIMNET团队敢于梦想的——不仅是联网的，而且在视觉上令人惊叹，节奏快速且引人入胜。

当任天堂64在1996年推出，凭借其惊人的图形进步，所有这些都装在一个纸巾盒大小的机器里时，像Zyda这样的人开始感到兴奋。Zyda想象着不是由“一群工程师”创造的军事工具，而是由艺术家创造的。“将娱乐与国防联系起来”是基于Zyda对如果在军队生产的笨重模拟上撒上一点娱乐的魔法粉末会发生什么的思考。他的前学生Macedonia采取了同样的策略。

“我们转向娱乐行业的原因是，在STRICOM这里，我们有老人在设计我们的模拟器，”Macedonia解释道。“我不是夸大其词。他们四十多岁和五十多岁，最后玩过的视频游戏是乒乓球，或者也许是在喝酒时玩吃豆人。结果是，他们把这些模拟的生命榨干了。他们是工程师。他们通过委员会设计。而我们在这里的心理学家教会我们的一个道理是，情感对学习至关重要，而引发情感的一个关键方面是能够提供一个故事。这可以追溯到荷马。看看《伊利亚特》和口头传统——那是历史教学的方式。记住所有这些事实的唯一方法就是把它们放入一个故事中。故事是人们理解、吸收和保留的方式。坦率地说，我这里没有很多讲故事的人。”

因此，应马其顿的请求，齐达在海军研究生院的内部政治中变得愤懑，并渴望寻找出路，于是在1999年的前六个月，他将自己的报告转变为一个提案，旨在建立一个专注于为陆军开发训练模拟和作战系统的研究所，但由娱乐行业中最优秀的人才来担任。

最终成立了创意技术研究所（Institute for Creative Technology，简称ICT），这是南加州大学与美国陆军之间的合资企业，位于加利福尼亚州马里纳德尔雷的一条棕榈树成行的街道尽头，获得了4500万美元的军事资金。办公室的设计者是为《星际迷航》设计原始企业号的同一位设计师。《现代启示录》的编剧约翰·米利厄斯被邀请作为顾问，此外还有《大顶皮维》导演兰德尔·克莱泽、特效大师保罗·德贝维克，以及前电影协会主席杰克·瓦伦蒂。与视频游戏公司如Pandemic、Quicksilver和索尼影像工作室的关系迅速建立。

齐达自然希望能在军方决定资助的任何学校中担任最高职位。但当南加州大学获得投标时，负责聘用主任的院长伊丽莎白·达利开始回避他的询问。当马其顿在电话中变得难以联系时，齐达变得警惕。

战争场景

在南加州大学高层的几次无力握手后，齐达邀请了一位名叫约翰·海尔斯的海军研究生院教授共进午餐。海尔斯是一位温和、圆胖的男子，曾为威尔·赖特工作，他同意在他们最喜欢的中餐馆——长城餐厅见面。这是他们进行战争游戏场景的方式。齐达向海尔斯解释了情况，他们一起绘制了齐达戏剧中所有参与者的气泡图，并用箭头表示关系和可能的结果。

Hiles和Zyda都处于一个新运动的前沿，这个运动源于认知心理学领域的进展，试图将人类行为准确地建模到计算机系统中。尽管Will Wright喜欢说：“一旦你活着，你就变得很难建模，”Hiles却坚持说：“一旦你受过教育，你就变得很容易建模。”

Hiles认为，在五岁左右之后，大多数人会被他们的教育和社会塑造成相当可预测的实体。和Zyda一样，他正在利用军方的资金完善他的理论。他最近的项目Iago是一个基于关于拉姆齐·优素福的信息构建的计算机模型，优素福是1993年参与攻击世界贸易中心的伊斯兰圣战者。该模型模拟了优素福或类似优素福的人可能如何对当前新闻事件做出反应。

当女服务员给他们端来茶和账单时，Hiles指着南加州大学的伊丽莎白·达利周围的一个气泡。Hiles说，这就是你的问题。根据他们构建的模型，Hiles得出结论，达利想从她的个人娱乐联系人圈中聘请某人担任新机构的最高职位。果然，一位前派拉蒙高管迪克·林德海姆被任命为ICT的主任。

当Zyda在蒙特雷苦思冥想时，创意技术研究所开始了他们的第一个项目，全光谱战士，这是一个由Pandemic设计、THQ出版的商业级视频游戏，旨在运行在微软Xbox上。全光谱战士的想法是首先将其作为训练工具交给军方，然后通过商业市场向公众销售一个版本。（虽然军方本身不允许从这样的项目中获利，但参与的公司是可以的。）该游戏的主要卖点是它是有史以来最真实的军队游戏。因此，当世界各地的孩子们启动他们的Xbox进行战争游戏时，世界各地的士兵也会启动他们的Xbox——放置在士兵聚集的地方，如餐厅和休闲室——进行战争训练。

马其顿对这个想法感到兴奋。空军对吉尔曼·路易斯的飞行模拟器印象深刻的原因之一是士兵们喜欢玩这个游戏。就像在《安德的游戏》中一样，目的是将训练变成游戏。就像突然发现学生们无法抗拒的作业一样。

在《全光谱战士》中，玩家扮演小队长，目标是安全地让自己的队员进出危险的情况。《全光谱战士》教授诸如堆叠阵型、确保出口、接管建筑物时首先搜索房间的哪个部分，以及确保没有人在更高楼层等待下来伏击你的重要性。

速度、方法论和集体行为是关键课程。事实上，尽管关于视频游戏和暴力的辩论自《导弹指挥》时代以来一直存在，但至少军方已经得出结论，玩视频游戏与增加杀戮冲动之间没有直接关联。但这并不意味着它们不是有效的军事训练工具。

拥有枪支的身体

对于现代军方所宣扬的那种无接触杀戮，杀人狂怒几乎不是必需的。事实上，正如国防部2003年研究《未来冲突的训练》中明确阐述的那样，现代美国军方越来越希望士兵不仅仅是拥有枪支的身体。

这都是唐纳德·拉姆斯菲尔德对一个战争世界的愿景的一部分，在这个世界里，美国士兵远程进行杀戮。“军事的转型将增加对即使是最低级别军人的认知要求，”报告中说。其主要发现是：“简而言之，每个人都必须思考。”

换句话说，军队现在需要能够做出瞬时决策、与小队进行类似变形虫的协调，并处理先进的计算机控制战争系统的人。正如CliffyB所指出的，这对普通的硬核玩家来说是一个相当不错的描述。

全息甲板

ICT的另一个重大项目也是借鉴自虚构作品。在马其顿的指导下，他们正在建造一个现实生活中的全息甲板，类似于《星际迷航》。这个项目的初衷，最初被称为感官环境评估项目，是为了引发士兵在战斗中可能感受到的情感。这是Jacqueline Morie的领域，她是一个穿着宽松裙子、头发凌乱的小女人，看起来似乎更适合待在伯克利的艺术工作室，而不是为军队工作。事实上，在加入ICT之前，Morie是一名艺术家，专门从事大型装置艺术，旨在唤起情感。

今天，Morie在ICT的时间是在一个圆形剧场中度过，四周环绕着一面高达天花板的150度弯曲屏幕。房间后面的三个投影仪将图像融合到巨大的屏幕上，参与者佩戴头戴显示器，使一切看起来具有三维效果。参与者被给予操纵杆，以便于角色的移动。他们可以向前、向后、向侧面移动，就像在任何现代视频游戏中一样。Morie的目标不是制作出逼真的东西，而是创造一种她所称之为“存在感”的感觉，一个在深层情感上感觉真实的环境。在全息甲板上，战火纷飞的波斯尼亚正是夜深人静。戴上耳机，你被投放到Vrbas河沿岸的一个偏远村庄，潜入一个被怀疑藏有敌人的废弃磨坊综合体。图形与2003年的《雷神之锤III》一样复杂，也就是说，它们是最复杂的。完成任务后，你还需要收集美国控制区缺失的某些物品，并向上级报告你的发现。狗在吠叫，水在涓涓流淌，远处传来你看不见的人们的低语。树木在风中微微弯曲；一座桥在卡车驶过时发出吱吱声并摇晃。轮胎在铺满小石子的道路上发出磨擦声。在全息甲板下，定制的低音炮系统以你耳朵无法察觉的频率轰鸣，但却增强了你对这一体验的内心反应。更明显的声音从房间四周的扬声器中传出。前方左侧的狗吠声听起来确实是来自前方左侧。偶尔有一些碎片掉落并发出碰撞声。

莫里坚信嗅觉是所有感官中最被低估的，因此他设计了一种项链，参与者在任务中特定时间会释放出某些气味。这个练习的整个目的就是创造尽可能真实和沉浸的体验——这正是电子游戏制作人常常使用的关键词。实际上，站在全息甲板上感觉就像是在电子游戏中。

训练士兵

军方希望通过全息甲板实现的目标是训练士兵体验他们第一次战斗的情感。军队中普遍认为，战争中伤亡率最高的是新兵；经历第一次战斗会大大提高你活过下一次的机会。

在全息甲板上是令人害怕的，部分原因是它感觉如此接近战争情境，部分原因是传统上将现实与非现实、事实与虚构分开的墙似乎正在融化。也许这让人想起《安德的游戏》中的游戏室。

迈克·齐达可能会因为他曾经的学生背叛而在海军研究生院愤怒不已，但如果不是因为“转型”梦想中的一个致命缺陷的话。唐纳德·拉姆斯菲尔德向美国公众保证，布什政府在2003年入侵伊拉克时几乎不需要实际的人体。但事实证明，即使在未来目标部队中，士兵仍然是必需的。开发世界上最复杂的训练工具固然很好，但如果没有人来训练，那就成了问题。虽然以战争为主题的游戏在商店中热销，许多退役军人也通过为这些电子游戏公司提供建议而获得收入，但想要玩战争并不等同于真正想要报名参加战争。

美国已经超过三十年没有征兵了，没有任何一个有意保持权力的政治家愿意重新引入征兵制。我们这个时代的风俗告诉人们要以个人为重，绝不要让自己成为别人机器中的齿轮。但军队的本质就是将男孩和女孩转变为士兵，而士兵本质上就是战斗的齿轮。在一个相对主义、活在当下以及个人成功被视为终极成就的世界里，很难说服人们冒着生命危险去做一份薪水适中的工作，这份工作可能会以裁员结束，也可能以死亡结束。

招募问题如此严重，以至于军方将招募预算从1993年的不到2亿美元增加到2003年的近6亿美元。在对未来目标部队战士的迫切需求下，而不仅仅是拿着枪的家伙，军方采取了诸如为能够从事信息技术工作的招募者提供2万美元签约奖金等激励措施。如果伊拉克战争教会了我们什么，那就是美国军方在战士部门严重人手不足。