福特：百年历史，第一部分 - 彭博社

第一部分：老亨利

大约三十年前，汽车制造商协会宣布在美国生产了超过3000种汽车和卡车。那时只剩下少数几种。而今天，按推出顺序排列的名单甚至更短：奥兹莫比尔（即将消失）、凯迪拉克、福特、别克、雪佛兰、道奇、林肯、克莱斯勒、墨丘利和吉普。

在这些品牌中，只有两个——福特和墨丘利——自诞生以来没有经历过合并、整合或收购。而且，今天只有福特可以被称为真正的全球品牌。

如果没有其他原因，这就是为什么福特百年庆典在6月16日如此重要的原因。但实际上，还有其他原因。凯迪拉克最初是作为福特开始的；第一辆凯迪拉克和第一辆福特在外观上几乎是相同的，机械上主要的区别在于凯迪拉克使用的是莱兰发动机，而不是福特的发动机。而且，尽管别克在福特之前一个月成立，但直到第二年才生产出可供销售的别克汽车。因此，随着奥兹逐渐退出舞台，可以说福特设计（凯迪拉克）很快将成为美国汽车工业中最古老的汽车。

鼓舞人心的开始

老亨利的故事常被提及，但其开端仍然令人鼓舞。

亨利·福特在1879年16岁时第一次体验到工厂流水线，那时他在密歇根汽车公司担任临时工，该公司制造铁路货车。由于汽车的轮子已经在轨道上，因此采用了一种粗略的渐进式“移动”组装方式。在经历了各种机械学徒培训后，亨利找到了一份有利可图的工作，修理和操作蒸汽农用发动机，并在他出生和成长的底特律西部农村地区锯木材。

在1891年，他以每月40美元的薪水在爱迪生照明公司担任固定蒸汽机工程师，这是底特律三家电力照明公司之一。他在爱迪生工作了八年，在此期间，他买了他的第一辆自行车和第一台相机，并在业余时间实验内燃机。

亨利在1896年6月4日清晨首次驾驶他的燃气马车在底特律的街道上行驶。当时他33岁，已经在爱迪生担任首席工程师，工作稳定。他选择为汽车提供动力的方式本可以更合逻辑地是蒸汽机，这在农场时代是熟悉的，或者是他在爱迪生工作时接触到的电池。然而，他已经在基于自行车和马车的四轮车及其汽油发动机上工作了大约三年，研究《美国机械师》、《大众科学》和《科学美国人》等杂志的报道，并与其他邻里的修理工交流看法。

在福特汽车公司成立的七年前，他仍然面临着挫折和成功的起伏。1899年，亨利辞去了爱迪生的工作，加入了底特律汽车公司，该公司由一群知名公民和商人投资。由于亨利不断进行改进设计，而投资者希望尽快投入生产以便销售，这个项目最终失败了。他们在1901年初终于失去了耐心。

此时，亨利是一位失败者，失业并被迫将妻子和唯一的儿子埃德塞尔（8岁）搬回父亲家中。他勇敢地决定通过赢得比赛来展示他的汽车专业知识。第一个这样的挑战是在1901年10月，当时他的4号车超越了受欢迎的温顿，使亨利吸引了一批新的投资者，他们在1901年底成立了亨利·福特公司。再次，仅仅四个月后，亨利与他的支持者决裂，开始设计另一款赛车，著名的“999”，显著地采用了前置发动机而不是座位下方的设计。与此同时，投资者聘请了机械完美主义者亨利·莱兰来评估他们的资产，他带来了自己的发动机设计，福特公司的名称在1902年底被更改为凯迪拉克。

乌尔-福特

那一年以999的速度取得的成功使老亨利第三次也是最后一次吸引了一批由煤商亚历山大·马尔科姆森领导的投资者。结果是福特汽车公司，于1903年6月16日成立，实际现金投入仅为28000美元，其余资本来自几位投资者的票据和道奇兄弟提供的零部件。几乎立即，第一款双缸A型车的手工组装在底特律麦克大道的一栋租赁单层工厂内开始，第一次销售发生在7月。记录显示在1903年剩余时间内生产了1708辆福特，落后于老斯的3976辆和凯迪拉克的2497辆。

在接下来的五年里，福特经历了一系列不同字母型号的“字母汤” - B、C、F、K、N、R、S - 有些截然不同，有些则是朝着最终的“通用车”进行的微调，T型车于1908年10月推出。与此同时，生产和利润迅速增长。在没有投资一分钱的情况下，亨利在1906年成为了大股东和总裁，那一年福特超越凯迪拉克和别克，获得第一名，而老斯则逐渐淡出。福特在1904-1905年建造了自己的皮凯特工厂，产量在1907年攀升至超过15000辆。

在T型车推出后，福特停止了其他型号的生产，因为生产增长变得惊人：1909年19000辆；1910年35000辆；1911年76000辆（当时在英国开设了一家工厂，以补充自1904年以来来自加拿大的帝国供应）；1912年182000辆 - 所有这些都在流水线之前！

到1910年，公司已经超出了其皮凯特工厂的规模，并在高地公园建立了一个巨大的制造和组装操作。正是在那里，1913年引入了带车身下落的流水线，1914年宣布了革命性的5美元日薪。次年，第一百万辆福特汽车下线，52岁的老亨利被称为第一位亿万富翁。

轮上的世界

到那时，福特实际上已经将世界放在了轮子上。然而，T型车的巅峰年份还在1920年代，当时的产量在1923年至1925年间超过了每年两百万辆，价格降到了260美元，较1909年的825美元大幅下降。卡车和拖拉机已经被引入，林肯被收购，世界上最大的工业综合体——鲁奇工厂也已建成。

当T型车在1927年5月以生产第1500万辆车而结束时，其设计在机械和外观上都进行了修改，尽管城市传说并不在此。然而，基本底盘的100英寸轴距、56英寸轮距、176立方英寸、20马力的四缸发动机和行星齿轮传动仍然与原版相同。一辆跑车的重量为1550磅。

与今天“运行”的新车型更换不同——在顽固的老亨利的管理失误中——福特的全球组装线停工六个月，以重新工具为1928年的A型车。新的、稍大的（103.5英寸轴距）和更重的（2050磅）汽车于12月2日推出。这款第二代A型车配备了200立方英寸、40马力的四缸发动机，采用传统的三速地板式变速器，与当时的其他车型一样不具同步功能，所有这些都是为了对抗通用汽车的雪佛兰，后者在停工期间逐渐获得了动力，并最终在美国销量上超过了福特。

相比之下，2003年款福特福克斯的基础车型配备了2.0升（121立方英寸）110马力的四缸发动机，提供五速手动或自动变速器的选择，重量为2593磅，基于103英寸轴距的平台，轮距约为58英寸。换句话说，它在某些基本规格上接近传奇的T型车和A型车。

下坡螺旋

尽管福特在三十年代和四十年代制造了令人难忘的汽车——V-8、墨丘利、林肯-泽菲尔、经典林肯和大陆车，更不用说在英国、德国和法国独特的小型汽车——但对于老亨利来说，从二十年代开始，基本上就是一路下滑。

通用汽车的阿尔弗雷德·P·斯隆逐步策划了逐步提升的市场营销、专门的造型部门、年度车型更换、广泛的实验室和试验场测试，以及无数的技术进步，如更高压缩比的发动机和快干涂料。沃尔特·P·克莱斯勒的新公司模仿了这些，福特在1933年跌至第三位。

当亨利将公司管理的大部分权力交给臭名昭著的反工会者哈里·贝内特时，他失去了与普通人的联系，并不断贬低埃德塞尔·福特，后者在1919年老亨利收购所有非家族股东时成为名义上的总裁。

尽管在大萧条期间，无数曾经成功的汽车公司纷纷倒闭，但福特相对轻松地度过了这一时期，因为老亨利厌恶银行，因此公司没有债务，家庭也有雄厚的财力。强大的制造管理、经验丰富的销售组织和出色的造型帮助他们克服了困难。

危机发生在埃德塞尔·福特于1943年5月突然去世，享年49岁。公司正在为第二次世界大战进行广泛的国防生产——四分之一吨的GP（“吉普”）车辆、卡车、飞机发动机，尤其是在威洛跑道大规模生产的B-24轰炸机。福特的生产线在1942年初是行业中最后一家停止民用汽车和卡车生产的。

联邦政府担心福特汽车公司会在老亨利古怪的管理下崩溃。孙子亨利·福特二世，25岁，被解除海军服役返回公司以确保稳定。

他会成功吗？下次请继续关注福特传奇的下一个激动人心的章节。

本账户中的材料改编自《福特王朝：摄影历史》，阿卡迪亚书籍，2002年，迈克尔·W·R·戴维斯和詹姆斯·K·瓦格纳著。