我幸存于安然 - 彭博社

幻灯片 >>

当前的翻拍 与迪克和简的乐趣 中，吉姆·凯瑞饰演一位巨型公司的发言人，该公司在他在电视上推广时以类似安然的方式崩溃。感到羞辱且无法找到其他公司工作，迪克成为一家折扣店的迎宾员和日工，最终与他的妻子（由特娅·雷奥尼饰演）一起走上了持枪抢劫的道路。

现实生活中的安然公司传奇再次成为新闻焦点，预计将于1月30日开始对该公司两位前高管的刑事审判：董事长肯尼斯·L·莱和首席执行官

杰弗里·K·斯基林。此案承诺将充满背叛、炫耀的律师，以及关于会计的漫长、枯燥的证词。像被抨击的前首席财务官安德鲁·S·法斯托这样的明星政府证人——所有那些不在账本上的合伙企业的发明者——将宣誓莱和斯基林知道猖獗的欺诈行为。辩方将辩称无知。在法庭外，有线电视法律专家将每天宣称胜利和失败，尽管他们对12名陪审员的真实想法一无所知。

对于大多数安然的前员工来说——曾经有31,000人为该公司工作——生活远离丑闻的聚光灯继续进行。成千上万的人看到他们的退休储蓄部分或全部被抹去，因为在公司的鼓励下，他们将其投入了安然股票。没有人被认为沦落到 迪克和简 的犯罪绝望水平，但大多数人并没有得到红地毯的欢迎。

克莱德·约翰逊（Clyde Johnson），曾在安然公司编写软件应用程序并提供技术支持，他表示，由于休斯顿科技工作者过剩，他在四年内一直无法找到全职工作。去年，37岁的美国空军退伍军人和两个孩子的单亲父亲约翰逊向破产法院申请了债权人保护。现在，他说，他正在失去自己的房子。“我曾有雇主告诉我：‘你在这里赚不到安然的钱，’”他说。

许多安然公司的难民在公司倒闭后恢复了生机。他们出现在微软（MSFT ）、波音（BA ）和其他大型企业。曾是公司光鲜国际交易员的丽贝卡·P·马克-尤斯巴斯切（Rebecca P. Mark-Jusbasche）在新墨西哥州陶斯附近经营一个家庭牧场，并担任一家向发展中国家销售水净化系统的小型加州公司的董事。

一些最引人入胜的安然后故事来自那些既没有名声也没有数百万美元的人。埃里克·托德（Eric Thode），一名公关员工，创办了一家清理血腥犯罪现场的公司。当这项业务没有起色时，他在一家油田服务公司找到了业务开发的工作。他还是德克萨斯州福特本德县共和党的主席，最近一直在为被起诉的前众议院多数党领袖汤姆·德雷（Tom DeLay）组织支持。

在安然失业后，会计师丽莎·布罗米利·迈耶（Lisa Bromiley Meier）表示，她经历了六个月的潜在雇主问她同样的问题：“那么，你是腐败还是愚蠢？”今天，她是Flotek Industries Inc.（FTK ）的首席财务官，这是一家快速成长的为石油公司制造化学品和钻探工具的公司。“看待安然这样的情况有两种方式，”曾在安然管理程序员并现在在休斯顿经营自己软件公司的亚当·普拉格（Adam Plager）说。“你可以说：‘哦，这太可怕了，’或者，‘好吧，我从中学到了什么？’”

“所有这些人都非常有才华，能够推销自己，”休斯顿律师菲利普·H·希尔德说。他代表十几名前安然员工，包括举报者谢伦·沃特金斯，她现在为公司提供伦理咨询。她并不是唯一一个从最终的企业柠檬中榨取柠檬水的人。肯尼斯·霍顿曾在安然进行企业风险评估，现在为公司提供如何遵守2002年颁布的萨班斯-奥克斯利法案的建议，该法案旨在防止未来的丑闻。霍顿表示，他不介意与客户讨论安然：“他们认为我一定学会了什么是不能做的。”

在某种程度上，安然似乎已经成为尘封的过去。象征着企业过度时代的公司歪曲的E字母，已经从安然前休斯顿市中心总部的正面消失。公司的两座玻璃办公大楼之一现在被雪佛龙公司（CVX）占据，这是一种老派的能源企业，曾经让自负的安然高管嗤之以鼻。在离这里几个街区的一个高层建筑上，仍然从安然领取薪水的300名员工正在出售公司的残余。安然的名字甚至没有出现在大堂的目录中。

对于一些安然校友来说，审判将重新点燃多年的怨恨。大卫·汤索尔，前能源效率经理，计划在休斯顿的安海斯-布希公司（BUD）酿酒厂上班时加班，以便能够参加审判的开庭日。“莱和斯基林逃避了他们的问题，”汤索尔嘲讽道。“我说：‘做个男人，为你所做的事情负责。’”在联邦法院，汤索尔，一个以NRun为名的兼职说唱歌手，计划分发他自制的安然主题CD的副本，其中包含一首名为放下斯基林的S的歌曲。

在这里，有五个前安然公司的故事，既有好的一面，也有坏的一面。对于一些人来说，比如有抱负的企业家埃里克·埃登，被解雇只是他所需要的一个推动。而对于其他人，比如戴安娜·彼得斯和理查德·拉斯冯，安然的崩溃激发了他们内心的活动家精神。桑贾伊·巴特纳加尔和安德烈亚·米勒可能是所有人中最幸运的：他们从企业的废墟中走出，找到了爱情。

大脑

那是2002年6月，安然破产六个月后。在克里特岛举行的数学与金融会议上，文斯·卡敏斯基与一位法国博士生展开了对话。他提到自己曾在安然工作过。“她看着我，说了句‘天哪！’，然后就走开了，”卡敏斯基回忆道。

对于曾经领导安然50人定量建模团队的他来说，最初的几年非常艰难。他们是那些计算与能源交易相关风险的聪明研究人员。对卡敏斯基来说，问题在于安然解体后，休斯顿的能源交易几乎消失了。他在芝加哥的一家对冲基金和康涅狄格州斯坦福的一家交易公司工作，周末则回家陪伴在休斯顿的家人。在周五晚上从纽约拉瓜迪亚机场的飞机上，他环顾四周，看到机舱里坐满了其他安然的难民。他的妻子柳德米拉不得不照顾他们的轮椅依赖的成年儿子，他患有肌肉萎缩症，住在家里。“这是一个非常有压力的时期，”卡敏斯基说。

然而，这位风险专家也有一些优势。卡敏斯基出生于波兰，拥有华沙苏联时代的计划与统计主学院的理论经济学博士学位，在他那晦涩的领域受到尊重。在安然工作了10年后，他离开时没有被指控任何不当行为。

在1999年，卡明斯基表示他强烈反对创建一个后来使公司陷入麻烦的表外合伙企业。作为对他无礼的惩罚，他说，当时的总裁斯基林将他的团队移到了离能源交易员几层楼远的地方。“当时被推到一边是非常不愉快的，”卡明斯基说，“但现在我非常高兴。”他说他最初认为这些合伙企业是一个不明智的风险，但直到2001年9月，当他的员工获得关于它们的信息时，他才意识到它们可能是非法的。（斯基林的律师丹尼尔·佩特罗切利表示，他的客户从未惩罚卡明斯基，并声称这位风险专家“完全了解”这些合伙企业的运作方式。）

去年，卡明斯基的运气转好了。能源交易在休斯顿重新复苏。3月，他被选为花旗集团（C）在休斯顿的全球商品交易部门的定量研究负责人。他最近编辑了第三版 管理能源价格风险：新挑战与解决方案，这是一本178美元的书，是该领域的标准参考书。

卡明斯基为他在安然的创新感到自豪，并表示他帮助设计的风险模型的一些方面现在才被其他大公司采用。不过，他并不炫耀过去的日子：“我尽量避免在公共场合谈论这件事。”

工人

当戴安娜·彼得斯想到顶级安然高管为自己挥霍的数百万时，她说：“这仍然让我感到恶心。”他们“永远不会和我处于同样的经济状况。”

2001年末对彼特斯来说是一个黑暗的时刻。在感恩节那周，她的丈夫戴尔被诊断出患有无法手术的脑肿瘤。接下来的星期一，当她去恩龙的技术支持工作时，老板宣布每个人都有30分钟的时间收拾个人物品并离开。“到早上9点，我失去了工作，我的丈夫得了脑肿瘤，我不确定是否会有健康保险，”彼特斯回忆道。后来她得知她将损失75,000美元的退休储蓄。

彼特斯的恩龙之旅始于1991年，当时她是一名渴望职业转变的护士，开始在这家能源公司工作。“我喜欢他们真正参与社区的事实，”她回忆道。“我喜欢我听到的关于肯·莱的事情，”他是一个以家庭为重的人。彼特斯获得了一份文员的工作，并迅速在各个部门之间移动，参与工程和新的宽带部门。“我可以成长；这里有很多潜力，”她说。“这里的氛围很好。人们很有趣。”

这一切都随着恩龙的破产和裁员而改变。多亏了医疗保险和社会保障支付，彼特斯能够支付她丈夫的医疗费用。他和她住在一起，白天需要护理。然而，彼特斯却无法找到另一份全职工作。她接一些临时工作，但没有提供健康保险。为了赚取额外的钱，她和她的儿子尤金，27岁，周末清洁办公室。“在55岁时，我应该能够退休，”她说。“相反，我正在重新开始。”

即使在努力维持生计和照顾丈夫的同时，彼特斯也找到了时间反击让她失业的公司。她共同创立了被解雇恩龙员工联盟，帮助赢得了来自公司的额外遣散费。她还向政治家、法官和其他知名人士寄送大量信件，敦促他们修改联邦破产法，要求破产公司提供包括医疗福利在内的工人保护，至少对在破产时处于医疗休假状态的员工提供18个月的健康保险。这是一个长远的目标，到目前为止尚未取得成果，但彼特斯表示她仍然对政府和大企业抱有信心。“我们可以让美国企业尊重员工，”她说，“这样他们就不会像我们一样被抛弃在街头。”

倡导者

理查德·拉斯冯在2001年12月被安然公司解雇时非常愤怒。他是工业能源部门的一名销售员，当他得知安然在公司宣布破产前的几天内向56名顶级交易员和高管支付了1.03亿美元的“留任奖金”时，他更加愤怒。拉斯冯自己因促成一笔大型能源交易而欠下14万美元的款项。他的奖金在哪里？“这根本不公平，”他说。

他和其他九名前员工每人出资300美元，雇佣了休斯顿的破产律师大卫·麦克莱恩。在麦克莱恩的帮助下，该小组成立了一个特别委员会，代表他们在安然破产程序中的利益——这是对前员工的一种不寻常的照顾。拉斯冯与其他债权人达成了一项协议：作为与安然立即解雇补偿的交换，4500名他所代表的前员工放弃了对公司的任何未来索赔。拉斯冯小组还赢得了寻求返还1.03亿美元最后时刻奖金的权利。

拉斯冯辩称，在破产申请前让少数高管获利是欺诈。安然急于将钱发放出去，甚至派代表到机场酒吧与一些交易员会面，向他们发放价值数十万美元的支票。上个月，休斯顿的一名联邦法官支持拉斯冯，命令尚未达成和解的交易员和高管将他们的奖金退回。

对拉斯冯来说，这并不是一条轻松的法律之路。这位54岁的前律师，面带销售员的微笑和握手，他说他的妻子最初催促他花更少的时间在法律活动上，更多的时间去找新工作。“她一直在问我的电话报告，”显示他联系了哪些潜在雇主。他现在回到了工业销售，这次为总部位于休斯顿的瑞利安能源公司工作，并不炫耀他作为法庭斗士的意外角色。“这是正确的事情，”他说。

发明家

埃里克·伊登花了很多时间思考他的草坪喷头，这在炎热的东德克萨斯州是一个重要的问题。伊登住在休斯顿郊区，他不想每次割草时都移动喷头。他也不喜欢在湿滑的草地上奔跑去重新定位喷头。然后在2001年12月，他突然可以悠闲地思考草坪维护的机制。他在安然公司的高薪工作，负责新电厂和管道的规划，已经消失。

两个孩子的父亲本可以感到绝望。相反，他感到解放。他一直梦想着开自己的公司。现在他将为世界带来更好的喷头。他的创新：将喷头埋在地下，浇水时再连接一根水管。这样，喷头就可以放置在用户想要的位置，但安装比埋管道要简单和便宜得多。

作为一名经验丰富的修理工，伊登用商店购买的零件建造了他的原始喷头站，并在当地的家居展上以每个40美元的价格售出了前75个。五金店起初对此感到犹豫，但他在邻近的Lowe’s（LOW ）取得了突破。不久，伊登的喷头在密西西比河以西的大多数Lowe’s商店销售，今年他将走向全国。在2004年拉斯维加斯的一个贸易展上，他的产品引起了QVC（L ）购物频道买家的注意。他在网络上的首次亮相去年四月售出了1800个喷头。他计划在这个春天进行第四次亮相。

37岁的伊登预测，他的公司“轻松浇水”今年的总收入将达到60万美元，是去年的两倍。他已将制造和分销外包，但在他客厅旁边的一间小房间里经营着这个公司，房间里挤满了喷头和电吉他。“这里是真实的生活，”他说，推开一只脏袜子。

伊登说他对恩龙没有愤怒，那里是他工作了八年的地方。“恩龙是关于赋予你权力，让你自由发挥你的想法，自己成功或失败，”他说。没有那段经历，他说他就不会创办自己的公司，原始喷洒站也不会有它的辉煌时刻。

爱鸟

在大多数人听说恩龙阴暗的交易和加州电价操控之前，这家公司的最大丑闻是位于印度的达布霍尔电厂。这个29亿美元的项目由恩龙的首席国际执行官马克·朱巴斯基领导，最初象征着公司的全球愿景和大胆尝试。1997年，负责该项目的恩龙哈佛商学院毕业生桑贾伊·巴特纳加与公司国际金融团队的前能源顾问安德里亚·米勒相识。

达布霍尔的高价电力在印度引发了持续的争议，当地政治家违背了与恩龙的合同。这些问题导致了1990年代末公司内部的重大转变。马克·朱巴斯基曾被视为莱的潜在接班人，但最终被斯基林取代，后者开始淡化电力项目和管道，转而支持以他领导的交易业务为基础的“轻资产”战略。这一切似乎对巴特纳加和米勒来说都是坏消息，因此他们在2000年夏天离开了公司。现年34岁的米勒获得了哥伦比亚大学的MBA学位。44岁的巴特纳加成立了一家投资合伙企业，购买了欧洲的发电厂。

他们为在达布霍尔所做的事情辩护，他们说，那里需要安然的电力。“现在该地区出现停电和降电压，真是诗意的正义，”米勒说。巴特纳加补充道：“真正的故事是今天安然留下了什么。最终，仍然成功的是那些硬资产。”也许是这样，但达布霍尔电厂却不在其中。它仍然处于闲置状态。

巴特纳加和米勒在2001年在纽约重新联系，这次发现他们有更多共同点，而不仅仅是对安然硬资产的尊重。去年他们订婚了。“这是安然带来的为数不多的积极事情之一，”米勒说。今天，巴特纳加是米勒新业务的投资者，Tango，这是她去年创办的一本杂志。米勒将其视为思考女性的*《时尚》*，重点关注人际关系。这本杂志每年出版六期，发行量为200,000。广告客户包括克里斯汀·迪奥和伊丽莎白·雅顿（RDEN）。

至于他们自己的关系，这对情侣尚未确定婚礼日期。米勒将此归因于他们在安然学到的文化。“我们继续像疯狂的人一样工作，”她说。“我们只是没有时间。”

作者：克里斯托弗·帕尔梅里，彼得·科伊