被数字压垮 - 彭博社

我们大多数人在退休规划上有两种方式。一些人，不多，像小红母鸡一样：我们反复计算数字，权衡通货膨胀和预期市场回报的各种风险，并制定应急计划以资助超出预期的长寿。其余的人则玩金融上的“鸡”。我们是极端的拖延者，几乎没有种下任何粮食，尽管我们知道后半生需要大量的面包。

我呢，我就是那些拖延者之一。在我的20岁、30岁和40岁期间，我为工作中的退休计划做出了贡献；这几乎就是全部。我的投资组合很平淡：重债券，轻股票——谁能忘记黑色星期一？我从未寻求过系统的财务顾问建议；我没有详细的未来路线图。然后，七年前，事情发生了转变。那时我和我的妻子——分别46岁和52岁——以及我们的两个孩子（仍在上小学）过着我们说服自己想要的生活。我们正在减速生活，正如现在流行的说法。我们住在西切斯特县的一栋不错的房子里，距离大中央车站仅30分钟车程。每周三天我乘火车进曼哈顿，在那里我有一份愉快的，虽然不特别丰厚的咨询工作，地点在时代公司（TWX ）。其他日子我和比我大20岁的退休人士打着糟糕的高尔夫。

我能负担得起这段温和的中途旅程吗？谁知道呢？时不时地会有一阵刺痛，比如每当我写出一张厚厚的房产税支票时。或者当死亡的微弱暗示出现时——那是胃灼热的闪烁还是全面心脏梗塞的开始？——预示着财务崩溃或更糟的前景。然而，服用一片赞他克和五分钟后，我又在练习场上换挡了。

那些间歇性的刺痛在一个灰色的1月下午融合成了一次巨大的刺痛攻击。电话响了。是一个工作邀请。打电话的是Lands’ End的副董事长（SSHLD），当时是一家20亿美元的上市公司。由于不知道我临时的计划是三十年的半退休，他问我是否有兴趣监督公司的创意和市场运营——向首席执行官汇报，成为公司高管。作为一个杂志爱好者，他解释说，Lands’ End的目录需要更多的火花，那种封面故事和特写更可能出现在国家杂志而不是服装目录中。他说，这份工作提供丰厚的薪水和奖金，还有股票期权，这是1990年代末的热门选择。

他说，Lands’ End并不是昙花一现。与勇敢新电子世界的eToys不同，这家公司有实际的客户——1000万客户，所有人都习惯通过电话下单，随后，显然也会通过电脑下单。公司内部有强大的文化和忠诚的员工，以无可挑剔的效率和友好提供服务。最后，副董事长说，试图点燃我的内裤，Lands’ End是稳健盈利的，资产负债表干净得令人惊讶。我已经半心半意地被吸引了，尽管这一切听起来像是一份工作和半份工作，而且我不能只是打个电话就了事。副董事长在谈话结束时提醒我，Lands’ End位于小小的威斯康星州道奇维尔。交易是不可谈判的，我们必须把孩子、狗和中年人的身体拖到巴杰兰。

在那天晚上回家的火车上，我权衡了利弊。实际上，缺点太多，我根本没能考虑到优点，差点错过了我的站。降档？别想了。年迈的父母？朋友？他们会远得不可思议。我们的孩子？他们安定快乐——为什么要打扰他们的思维？威斯康星的孩子们都是魁梧的金发、打冰球的维京人。另一方面，我们的孩子对鲱鱼或狗拉雪橇并没有表现出任何初步的喜好。

从车站艰难地走上山坡，我终于想到了几个优点。这个工作承担了很多责任。这是一个振兴受人尊敬品牌的机会。然后，痛苦的感觉如潮水般涌来。想象我在养老院里，没有人给我擦下巴。我的妻子，成为一个贫穷的寡妇。孩子们，四处寻找学费。我们真的能拒绝一个粮食的承诺吗？如果努力种植，10年、20年、30年后，当我们的老年鸡回家时，这将会改变一切。

欢迎来到道奇维尔

于是我们飞往威斯康星看看，鹅绒外套拉到下巴。没费多少劲，我就接受了这份工作。我们急速升档，向家人和朋友告别，收集我们的牙科记录，在麦迪逊边缘找到了一个房子，穿越苔原到道奇维尔（人口3042，不包括牛）。年迈的父母？我们尽力而为，最终将我妻子的母亲搬到了威斯康星。朋友？我们时不时回纽约。孩子们？他们遇到了一些和他们差不多大的维京人，一切都很好。

那工作呢？在各个方面都很有成就感。与数百人并肩工作是一种启示和灵感，从呼叫中心的农妇到曾在大城市工作的文案撰稿人，他们都被一个共同的价值观所束缚：照顾客户，其他一切（收入、利润、工作满意度）都会自然而然地得到照顾。一切都很顺利。公司经历了几年的破纪录增长。然后Lands’ End被西尔斯收购（SHLD）。

在经济上，如果不是在文化上，这是一笔很大的交易。但事情已经不再一样——无休止的会议，分析导致的瘫痪。在冒险的五年后，我们决定是时候继续前进了。我们会让孩子们继续上学，留在中西部，但开启一个新篇章。

那些痛苦呢？它们会回来吗？为了寻找线索，我和我的妻子坐下来与一位财务顾问交谈，他后来带来了饼图，并给了我们一个合格的赞许。不会有分时飞机或每个季节的房子。但他展示了我们如何能够相对安全地生活：医疗和学费费用得到保障，未来几十年有足够的旅行和休闲标准。

你的数字是多少？

我轻松了一个月或两个月。然后痛苦又回来了，比以前轻一些，但绝对回来了。为什么？我决定写一本书来探讨这个原因。在接下来的几年里，我在全国巡回，询问40多岁和50多岁的人们，无论是小红母鸡还是拖延者，关于他们自己的痛苦。我问他们是否知道自己的数字是多少——他们需要多少才能感到自信。我问他们如果这些数字不够，他们愿意做出什么妥协或牺牲。我问他们是否有饼图，还是像我那些年一样，仅仅依靠月亮和星星，希望能有好的结果。

大多数人谈论这些事情时都很困难。我们一致认为这很复杂。最终我意识到——真是的——钱虽然是我们谈论的痛苦的核心，但并不是全部。我们不仅仅在担心多少，我们同样在摸索为了什么。我们都想要更多的时间，更多的钱，但为了什么呢？铺撒覆盖物？无休止的钩子和切割？

到书完成时，我学到了一些我应该在七年前就知道的事情：我在那个纽约郊区自欺欺人。虽然“降档”是个不错的说法，但我实际上只是混日子，既没有投入工作，也没有追求个人的热情。那些痛苦？确实与金钱有关，但它们也是无用感加剧的早期警告信号。搬到威斯康星州既是为了参与生活，也是出于财务考虑。每当我忙起来时，事实证明，那些痛苦就消失了。

作者：李·艾森伯格