蒙大拿山高 - 彭博社

幻想开始于我抵达黄石俱乐部的基地，位于蒙大拿州博兹曼以南一个小时的地方。礼宾部的工作人员接过我的钥匙、靴子包和滑雪板。然后他们停车，拉开我的滑雪包，把滑雪板放在小屋附近的雪地上，并在两侧插上滑雪杖。等我准备好去滑雪时，只需踩进绑定器，走短短的平坦距离到几乎空荡荡的缆车上。当我看着工作人员摆放我的装备时，我心想：“那些家伙真疯狂！总会有人偷我的滑雪板。”

然而，与我通常光顾的滑雪区不同的是，在黄石俱乐部并不担心盗窃。也没有缆车排队或缺少粉雪。当然，你需要至少350万美元的净资产和邀请才能加入。费用分为25万美元的入会费和每年1.6万美元的会费。此外，你还需要购买一个价值110万美元到320万美元的地块，最终你必须建造一栋房子。一位原始业主最近以1200万美元的价格出售了他的房产和小木屋。以这个价格，这个14000英亩的俱乐部的会员和他们的幸运客人可以享受大多数人只能梦想的滑雪体验。

好吧，你可能在壮丽的月光盆地度假村接近这种体验，那里距离山谷仅10英里。月光盆地与受欢迎的大天空度假村共享一条刀锋般的山脊，提供与黄石俱乐部类似的高端设施。但也有一些重大区别：地形更具挑战性，出售公寓和小屋以及价值超过100万美元的滑雪坡物业，并且对任何购买40美元缆车票的人开放。

没有一个度假村遵循现有的模式。黄石俱乐部最接近一个独特的私人高尔夫社区，但没有其他人将一个巨大的滑雪区作为套餐的一部分，因为高昂的资本和运营成本。月光滑雪场于1992年作为一个房地产项目开始，并于2003年开放滑雪区。从第一天起，它的目的是尽可能保护环境。月光吸引了与科罗拉多州的特柳赖德和阿斯彭，以及不列颠哥伦比亚省的惠斯勒相同类型的严肃滑雪者。但这完全是正宗的蒙大拿，从陡峭的粉雪坡道和绝佳的树间滑雪，到拥有两层高石壁炉的旅馆，壁炉旁边还摆放着填充的山羊。

当我在一月下旬访问黄石俱乐部时，迎接我的是晴朗的蓝天和15度的气温，还有市场营销总监、前职业滑雪运动员汉克·卡希瓦。我们出发时，立刻显现出我们几乎可以独享这座山。

起伏的滑道

大部分前面区域标志着起伏的中级滑道，称为“修整道”，滑起来很有趣。但真正的乐趣在于后面，卡希瓦带我去了一些粉雪林间。在一条叫做中间青的滑道上，我们停下来喘口气，然后继续滑下，直到我们穿过最后一片树丛，漂浮在未被滑过的雪上。

黄石俱乐部是亿万富翁木材和房地产大亨蒂姆·布里克塞斯和他的妻子埃德拉的幻想变为现实。这个夫妇在2000年通过与联邦政府的土地交换建立了俱乐部。到目前为止，只有20%的土地已被开发。俱乐部还拥有一个由退休职业高尔夫球手汤姆·韦斯科夫设计的高尔夫球场。它资助自己的消防区，消防区内有三辆闪亮的消防车，安全负责人曾是前总统杰拉尔德·福特的个人特勤人员。

俱乐部计划将会员人数限制在864个住宅地块。目前有250名会员，包括微软（MSFT）创始人比尔·盖茨、前副总统丹·奎尔和滑雪电影先驱沃伦·米勒，俱乐部的中心，一座巨大的木框架小屋，就是以他的名字命名的。其三家餐厅的食物都是五星级的。我特别喜欢花椰菜汤和蜜饯麋鹿肉。

月光盆地是一个更易接近的幻想。这个度假村是当地业主李·普尔的心血结晶，他与投资者在14年前购买了月光盆地牧场。“我们的愿景是通过保护买家尽可能多地保护财产，”普尔说。这片土地位于11,166英尺的孤峰北侧，俯瞰着壮丽的李·梅特卡夫荒野地区。在一个晴朗的夜晚，小屋沐浴在似乎近在咫尺的月光中，仿佛可以用滑雪杖触摸到。这里就像是远离孤峰南侧繁忙喧嚣的世界。

该山的滑雪区域为1,650英亩，由六条缆车服务，按主要滑雪区的标准来说相当适中。它在规模上有所欠缺，但在滑雪质量上弥补了这一点。山的下半部分布满了长的中级滑道，夹杂着一些蜿蜒的树间滑雪。上半部分则被可怕的头水区雕刻而成，这是一片令人心跳加速的高耸环形滑道，拥有像“别告诉妈妈”和“地狱咆哮”这样的名字。

头水区将月光盆地提升到了为硬核滑雪者提供缆车服务的稀有游乐场之一。滑雪区正在响应日益增长的需求，开放更多这样的挑战性地形。今年冬天，月光盆地和大天空提供了一个孤峰通行证，允许访问两个度假村共5,300英亩的滑雪地形和高达4,350英尺的垂直滑雪。大天空的滑雪者可以体验头水区，而月光盆地的顾客可以越过山脊，乘坐大天空的孤峰缆车。从顶部，他们可以沿着陡峭的北峰雪场猛冲回到月光，或者尝试在大天空的险峻独裁者滑道上运气。

地狱之风

在我最后一天，高风阻止我乘坐孤峰缆车，所以我尝试了更多的16条水源滑道。在骑完短暂的水源椅后，我徒步走到地狱咆哮的入口。风仍在吹，轻雪飘落，我凝视着张开的深渊。我只有一个稍微平坦的地方可以点击我的滑雪板，我必须小心翼翼地进行，否则就有可能失去它们。摔倒不是一个选项。跌倒很可能意味着撞上边缘狭窄滑道的肉体刮擦安山岩。

一旦我起飞，雪是如此柔软，以至于任何对骨头震荡摔倒的恐惧都烟消云散。接连不断的甜美转弯，直到我的大腿尖叫着让我停下来。我遇到了今天的伙伴，月光的市场总监，Rich Hohne，他在沟底等我。我们对视一笑，没什么更多需要说的。

斯坦利·霍尔姆斯