即使在死亡中，基因·奥凯利也想要成功 - 彭博社

在2004年春天，尤金·奥凯利有一种预感：麻烦即将来临。他无法分辨麻烦的形状或大小，他能想到的唯一反应就是从他与妻子科琳和他们12岁的女儿吉娜共享的曼哈顿联排别墅搬到城市里一个更小的公寓。当时，奥凯利是KPMG国际的董事长兼首席执行官，这家会计公司是他工作了三十年的地方。他52岁，正值事业巅峰，感觉，正如他后来所说的那样，“充满活力，不知疲倦，几乎是永生的。”

一年后，他和科琳卖掉了他们的房子和大部分家具，找到了一个俯瞰东河的充满阳光的高处。差不多在同一时间，科琳注意到她丈夫的右侧脸部下垂。他同意在从中国的商务旅行回到西雅图后去看神经科医生，那里他将参加微软首席执行官峰会。在曼哈顿的约诊前一个周末，他和科琳与长期客户一起参加了一场U2的音乐会，突然科琳从座位上跳了起来。“我感觉我们的世界即将崩溃，”她告诉她的丈夫。

不到一周，基因被诊断为不可手术的晚期脑癌，尽管没有医生会直接说出来，但他知道自己无法活过夏天。他于9月10日在家中去世。在那100天里，他与妻子和作家安德鲁·波斯特曼合作，记录他试图以尽可能多的光明（如果不是希望的话）来面对死亡的过程。 追逐光明：我即将到来的死亡如何改变了我的生活本月由麦格劳-希尔出版，麦格劳-希尔公司与 商业周刊同属一个单位。科琳说，这本书并不是作为指南，但基因是一个导师，这种本能依然存在。他的建议很简单：尽早面对自己的死亡，而不是拖延。正如他说的：“如果我的方法和观点能为更好的死亡——以及现在更好的生活提供帮助，我会很高兴。”

基因是有条理的、组织严密的、毫不含糊的、彻底的。他的性格与他的职业一样，都是会计师。面对即将来临的死亡，他想要掌控自己的告别。“我想要这些东西，仅仅这些东西：清晰。强烈。完美……我想在死亡中‘成功’——也就是说，努力以建设性的方式面对它，从而拥有适合我的死亡。要对此保持清晰，并在其中保持存在。要拥抱它。”

在六月初，他辞去了KPMG的职务，开始了为期六周的放疗，以试图缩小三个肿瘤并减轻已经开始出现的症状（视力模糊、言语不清和某些认知障碍）。他为自己的最后日子制定了一份待办事项清单：整理法律和财务事务，理顺人际关系，简化生活，活在当下，创造（但也要开放于）伟大的时刻，开始向下一个状态过渡，计划葬礼。他意识到这有多么的A型性格，但这要求他做的恰恰相反——放手。正如他说的：“虽然我确实相信商业思维在生命的最后阶段在重要方面是有用的，但试图成为自己死亡的首席执行官听起来相当奇怪……考虑到死亡的深刻性，以及它的质量与我所过的生活有多么不同，我必须解除至少与我试图保持的商业习惯一样多的习惯。”

在科琳的指导下，他开始早晨冥想，以帮助培养他们都认为他在生命最后时刻所需的心理纪律。就在那些早晨之一，他坐在上曼哈顿的克洛伊斯特博物馆的庭院里，背景中有喷泉流淌，他告诉她他希望他们两人一起写一本关于他临终的书。

精神之旅

科琳现在说她最初对这个想法感到矛盾：那时她正在管理基因的医疗护理，和律师会面，关心吉娜和他们的长女玛丽安。她知道这个项目会消耗基因的精力。但他想分享他所称的精神之旅，并希望留给女儿们一些东西。“我能给他的最后礼物就是让他按照自己的方式去做，让他的离世尽可能美好，”科琳说，坐在她最近才布置好的客厅里。

从克洛伊斯特的那一刻起直到他生命的最后一周，基因在一张黄色的法律便签纸上写下他的想法，或是将其口述给他的助手。他在一天中间歇性地工作，同时与同事、朋友和家人会面，正如他说的那样，来巩固他们的关系。他还通过电话与KPMG的新董事长保持联系。那个夏天，该公司承认了刑事税务欺诈，并同意支付4.56亿美元的罚款，这是他一直在努力达成的和解。（他会对科琳说：“这不能再是另一个安然。”）科琳说，案件的解决让基因得以安详地离世。

在KPMG，基因的一个优先事项是改变公司的文化——让它变得更加富有同情心，一个他后来会说的“让我们感到更有活力”的地方。他希望他的员工“充分利用每一刻和每一天——为了公司的利益和个人的利益——而不仅仅是匆匆而过。”但作为这家拥有2万名员工的公司的负责人，他始终专注于未来，愿意为工作的满足感牺牲家庭生活。

不过，在过去的几个月里，他意识到，他的思维太狭隘，界限太严格。“如果我那时知道我现在知道的，”他说，“几乎可以肯定我会更有创造力地找到一种更平衡的生活方式，花更多时间与家人在一起。”科琳说，这就是他唯一的遗憾。她说，在他生病之前，他在找到这种平衡方面变得越来越好，但后来他没有时间了。

作者：苏珊·伯菲尔德