校园革命 - 彭博社

幻灯片 >>

安东尼·W·马克斯从未想过要成为大学校长。他说：“我在2002年作为哥伦比亚大学的政治学教授时，正忙着自己的事情”，这时一位阿默斯特学院的校友朋友把马克斯的名字推荐给了马萨诸塞州这所文理学院的校长职位。马克斯当然感到受宠若惊，但他也觉得自己不够资格。作为一名职业学者，他最重要的管理经验是在研究生院之前，当时他帮助在南非创办了一所大学，以教育因种族隔离而受到剥夺的黑人。他写信回复朋友：“这很好，但我从未担任过主席、院长或教务长，而且，我也没有去过阿默斯特。”

阿默斯特的搜索委员会也有同样的感觉，把他的档案扔进了拒绝的堆里。但在审问了许多顶级大学高管后，一位学生成员想起了马克斯，并建议小组再给他一次机会。

当马克斯最终见到委员会时，他做出了热情洋溢的呼吁。他说，像阿默斯特这样的美国精英大学正在延续美国社会中的深层不平等。他指责这些学校将成功等同于服务于特权精英，并在很大程度上抛弃了来自贫困家庭的有才华的年轻人。这加深了国家日益严重的阶级分化，并加剧了经济和社会流动性的长期下降。马克斯觉得自己没有什么可失去的，因为他并没有主动寻求这个职位，他敦促董事会直面这个问题。“我对成为一个特权地方的看护人不感兴趣，”他记得那天对一群富有的校友和学术明星说。

结果证明，马克思的激进信息正是阿默斯特大学董事会想要听到的。在过去的二十年里，这所大学致力于将少数族裔的比例提高到1650名学生校园的三分之一，从1985年的13%提高。然而，尽管这吸引了更多低收入学生，阿默斯特仍然是精英的孵化器。超过一半的学生来自足够富裕的家庭，能够自掏腰包支付每年42000美元的全部费用。许多人还花费数千美元用于汽车、外出就餐和其他额外开支。（一名学生最近带来了两辆宝马——一辆是阳光明媚日子的敞篷车。）“我们被马克思的热情和承诺震撼了，”高盛公司的合伙人吉德·扎特林回忆道，扎特林后来成为阿默斯特董事会的主席。

自从46岁的马克思在2003年成为阿默斯特历史上最年轻的校长以来，他一直在不懈地努力，使这所大学成为欢迎更多低收入学生的领导者。考虑到这所学校的运作方式是寻求最优秀和最聪明的人，这是一项艰巨的目标：去年秋季入学班的431个名额吸引了创纪录的6300名学生申请。现在，马克思正在挑战从倾向富裕学生的招生过程到将富裕和贫困学生在校园中分开的社会习俗。实际上，他已经启动了一项新的平权行动倡议，这次是基于阶级而不是种族。

马克思在他来到阿默斯特的俱乐部式校园后不久就开始提出他的观点，这里有起伏的草坪和数英亩的网球场。他意识到，大学校长并不是可以通过命令改变航向的船长，因此他开始努力赢得学生、行政人员、教职员工、董事会成员和校友的支持。

他面临的一个棘手问题是，富裕家长担心他们表现优异的孩子可能会被简历不那么光鲜、考试成绩较低的贫困学生取代，从而引发反弹。为了消除这种担忧，马克斯希望增加大约120个名额，专门保留给低收入学生。这一举措需要进行一场积极的筹款活动，以筹集数亿资金，但它也保护了富裕孩子免受录取机会降低的影响。

与此同时，欢迎那些降低学校1420 SAT平均分的学生，也可能危及其在*《美国新闻与世界报道》*的文理学院排名中的第二位——这使得阿默斯特对富裕学生的吸引力下降。（威廉姆斯学院排名第一。）与此同时，影响力巨大的体育部门对马克斯的活动对学校67名“体育录取”学生的影响感到担忧，这些学生在学术上通常比其他阿默斯特学生资格较低。教授们担心，由于许多低收入学生虽然聪明，但来自较差的高中，他们在写作、数学和科学方面需要大量帮助才能赶上进度。“因为大多数教授并没有完全准备好应对这一情况，所以将会有一场关于走多远的大辩论，”资深英语教授巴里·奥康奈尔预测，他是马克斯的坚定支持者。

马克斯已经赢得了阿默斯特大部分自由派教授对这一基本概念的支持。他希望到秋季，教职员工和董事会能够批准一项正式计划，将更多阿默斯特的珍贵名额，可能多达25%，分配给足够贫困以符合佩尔助学金资格的学生（通常意味着家庭年收入低于40,000美元）。这样做将使阿默斯特远远领先于其他精英私立大学，如哈佛大学，后者的低收入本科生占10%。马克斯说：“如果我们足够积极，我们将迫使其他精英高等教育对此更加认真。”

提升社会经济多样性已经成为精英大学校园中的一个紧迫问题。从哈佛大学校长劳伦斯·H·萨默斯到普林斯顿大学前校长威廉·G·鲍文，大家都在努力应对一个令人深感不安的美国现实：30年的不平等几乎使贫困学生无法进入顶尖大学。

根据纽约智库世纪基金会的数据，来自最低社会经济四分之一的孩子在146所最具选择性的美国大学中仅占3%的学生，而来自最高四分之一的学生则占74%。这不仅是精英学校的问题。根据世纪研究的共同作者斯蒂芬·罗斯的数据，到24岁时，这些底层四分之一的学生中只有8%从任何美国大学获得学士学位，而来自顶层家庭的学生则有46%。随着受过教育的婴儿潮一代在未来15年退休，更多贫困的少数族裔青年将进入劳动力市场，他们获得学位的可能性较小。哈佛的萨默斯表示：“社会流动性是我们国家面临的一个核心挑战。”

哈佛已经有一个高调的倡议，旨在吸引更多低收入孩子。耶鲁、普林斯顿和威廉斯学院也在进行类似的计划，尽管没有一个计划像马克斯的那么雄心勃勃。鲍文现在领导着安德鲁·W·梅隆基金会，这是一个资助高等教育研究的大型基金会，他正在努力说服招生官，展示低收入学生在精英大学中取得成功的统计数据。“美国最具选择性的机构需要在这些学生身上倾斜天平，”鲍文辩称。

马克斯可能并没有寻求成为校园革命者，但在某种程度上，自大学以来他一直在为这个角色做准备（没错，是精英：耶鲁大学，1981届）。他在曼哈顿长大，父母在1933年逃离德国、希特勒上台后定居于此。马克斯的母亲在加州大学伯克利分校毕业后，成为了一名物理治疗师；他的父亲虽然没有获得学位，但作为一家金属交易公司的中层管理者过上了舒适的生活。

在耶鲁大学，马克思对政治的兴趣推动他参与反种族隔离运动。这导致他获得了一个南非教育团体的工作，该团体正在创办一所名为Khanya College的学校，以帮助弱势黑人进入该国的精英大学。这是一次形成性的经历：安全警察突袭了他与几位黑人非法共享的房子，朋友们遭到酷刑，有些甚至被杀。在南非待了一年后，马克思返回美国，进入普林斯顿大学攻读研究生。但他经常回到南非工作于Khanya，期间在南非断断续续待了近三年，同时攻读国际政治的博士学位。他说，他了解到，“如果你能和那些在种族隔离下受苦的孩子们一起做到这一点，那么你不能告诉我我们在美国不能做得更好，考虑到我们拥有的所有资源。”

董事会和校友

尽管董事会聘请马克思来重塑阿默斯特，但他并没有把这个任务视为理所当然。首先，为了赋予他的愿景戏剧性的力量，他去年要求董事们授予纳尔逊·曼德拉荣誉博士学位，他在南非的岁月中对曼德拉产生了深深的敬佩。在去年五月在纽约举行的一个仪式上，曼德拉警告了500多名董事、教职员工、校友和学生，“[美国的]经济不平等正在增长，而不是下降。美国伟大的大学和学院……必须更广泛地打开大门。让阿默斯特引领潮流。”下个月，马克思带着包括大部分董事会成员在内的30人进行了一次退修，讨论他的倡议。为了突出美国的贫富差距，他选择了Kykuit，这是一座由约翰·D·洛克菲勒二世于1913年建造的令人惊叹的哈德逊河庄园，当时他是世界上最富有的人。在广泛的陶瓷、艺术和古董车收藏中，马克思开始了他的工作。他要求董事们幻想阿默斯特如何能够应对曼德拉的挑战。“想象一下，阿默斯特可以对每个人免费，”他提出。“完全消除经济限制。现在，你会选择哪些学生？”

马克思还阐述了他运动的经济学。阿默斯特的捐赠基金在2005财年激增了19%，达到了近12亿美元，或每名学生712,000美元。该学院还在完成一项1.2亿美元的翻新工程，这将为大约100名新学生腾出空间。但要维持阿默斯特令人羡慕的8比1师生比例，还需要数亿的资金，并且要覆盖马克思希望吸引的新学生的学费和额外教学成本。他质疑道，他们能筹集到那种资金吗？在三天结束时，受托人们已经开始计划学院184年历史上最大的筹款活动——在五年左右的时间内筹集4亿到5亿美元。

招生办公室

马克思运动的核心是改变阿默斯特14名招生官工作的19世纪改建农舍中的情况。马克思坚信，这一过程对贫困孩子不利。但改变这一点威胁到精英大学的整个招生理由。关键问题是：降低学术资格的程度。阿默斯特之所以在排名中位列第二，部分原因是其新生的优异成绩和考试分数。这些因素只是大学排名的一部分，因此如果其他选择性大学不跟随其步伐，阿默斯特可能只会下降几个名次。不过，这可能会造成伤害。“如果马克思让更多低收入孩子入学，他将冒着损害学校声誉的风险，”国家教育与经济中心的高级研究员安东尼·卡内瓦尔警告道。

目前，阿默斯特对每年秋季收到的数千份申请进行学术评分，评分范围从1（杰出）到7（不合格）。仅因学术原因被录取的大多数学生都是1分，这意味着他们在高中班级中处于顶尖水平，并且在SAT考试中得分1520或更高。这种超常表现通常与富裕相关。事实上，根据威廉姆斯高等教育经济学项目的一项研究，只有11%的美国孩子在SAT考试中得分如此之高，来自家庭收入底部40%的家庭，而75%来自顶部40%的家庭。

对于马克斯来说，幸运的是，他继承的招生负责人已经对民主化精英大学充满热情。阿默斯特招生主任汤姆·帕克是威廉斯学院1969届四名最低收入学生之一，他是高中橄榄球教练的儿子——“所以我知道这些地方如何改变贫困孩子的命运，”帕克说。

自从马克斯出现以来，帕克一直在谈论一个几乎是禁忌的话题：顶尖大学如何已经为各种孩子放宽标准。对于少数族裔的平权行动计划，大多数精英学校仍在实施。帕克说，还有所谓的遗产录取，阿默斯特为此保留大约10%的名额。校友的孩子们享受红地毯待遇，通常包括与帕克的个人会面。然而，他说，他们的平均排名是二级——这意味着有些人的成绩只有三分或更低，单凭学术资格是无法被录取的。但顶尖大学显然无法忽视遗产捐款。“像这样的地方的资金来源就是校友的贡献，”帕克说。

然后是运动员录取，每年占16%的名额。他们的排名甚至更低，只有3.5。阿默斯特甚至会接纳排名为五级的学生——这意味着SAT分数在1250到1300之间——以吸引一些优秀的橄榄球和冰球运动员。考虑到体育对大多数精英学校形象的重要性，运动员录取也是一种必要。“如果我们不招收任何五级的橄榄球运动员，球队将变得一团糟，”帕克说。“对于冰球来说，我们可能根本没有球队。”

招收更多低收入孩子将需要更多的妥协。为了达到马克斯的25%目标，阿默斯特将不得不接纳更多的三级学生，帕克说，这意味着那些可能有全A但SAT分数低至1360的学生。尽管阿默斯特已经为少数族裔、遗产和运动员这样做，但教职员工仍然感到担忧。“这可能是一次根本性的改变，彻底改变我们机构的性质，”物理学教授大卫·霍尔警告说，他是招生与经济援助教职委员会的负责人。

马克思希望通过寻找更多优秀的低收入申请者来缓解这些担忧。确实，许多学生甚至从未听说过阿默斯特。因此，马克思正在要求他的招生官访问更多的低收入高中。他还在招募阿默斯特的学生参与一个远程辅导项目，让他们指导这些学校的高年级学生完成大学申请过程。马克思还开始使用QuestBridge，这是一个位于加利福尼亚州帕洛阿尔托的非营利组织，已经招募了8000名高中教师来识别有才能的低收入学生，以便进入精英大学。

然而，无论他的目标多么高尚，马克思推动的新招生政策可能正在打开潘多拉的盒子。一些支持者认为，为了给贫困孩子腾出空间，阿默斯特应该重新考虑其让不太合格的遗产生和运动员入学的理由。“没有原则上的理由来维持这种优先的世袭制度，”霍尔说。此外，“体育竞争排除了那些想要学习的人。”其他人对此类观点感到不满。一些教职员工可能会将运动员视为“笨蛋运动员，但实际上他们是全国一些最聪明的孩子，”彼得·古丁说，他在担任体育主任27年后于去年春天辞职，但仍担任足球教练。

学生

进入像阿默斯特这样的地方并不意味着低收入学生会自动茁壮成长。瑞秋·卡多纳于2000年从哈莱姆的一所高中——曼哈顿科学与数学中心——来到阿默斯特的校园。当她16岁，住在布鲁克林的一个公共住房项目时，她的母亲要求她辍学照顾她的四个弟妹。卡多纳拒绝了，并搬了出去。接下来的两年里，她四处漂泊，住在祖母家、辩论教练家，甚至在收容所里。尽管如此，她还是成功地以班上最优秀的女性学生身份毕业。

对卡多纳来说，阿默斯特就像火星一样陌生。“我对品牌名称没有太多接触，”她回忆道，“所以当我听到学生们谈论阿贝克隆比时，我以为那是一个人。”她的宿舍室友们经常接到电话、收到关怀包和父母的探访，而瑞秋却没有。

最糟糕的屈辱是她穿上围裙在瓦伦丁大厅工作，校园餐厅就叫做Val。虽然这份工作是卡多纳的经济援助计划的一部分，但这是一种疏离的经历。“很多富裕的学生对工作人员没有任何考虑，”她说。“即使是我的朋友，在我穿着围裙的时候也不会看我。”下班后，卡多纳常常回到自己的房间睡觉，然后熬夜学习——她发现这是跟上课程所必需的艰苦日程。2004年12月卡多纳毕业后，马克斯聘请她担任特别助理，帮助招募低收入学生并更好地将他们融入校园。

事实证明，Val是阿默斯特阶级和其他社会标识的熔炉。在这个庞大的乔治亚建筑群内用餐时，学生们按种族和地位进行自我分类。在一个秋天的晚上，晚餐高峰期，来自芝加哥的黑人学生迈克尔·西蒙斯俯瞰阳台，解读着这一场景。“那里被称为黑洞，”他说，那里主要是低收入少数族裔学生坐的地方。那边，在餐厅的尽头，“是运动员聚集的地方。除非你参加运动或者认识很多人，否则你不能走过去。这是一个不成文的规定，但大家都遵守。”

西蒙斯，他的单身母亲经营着一家小型理发店，起步艰难。他在第一学期表现得非常糟糕，以至于阿默斯特要求他休学一年。在家乡上完大学课程后，他于2003年回到学校，决心努力学习。现在，他是一名口才出众的高年级学生，拥有B+的平均成绩，并且是学生会的受欢迎主席。去年夏天，他在参议员巴拉克·奥巴马（民主党-伊利诺伊州）那里实习，现在他将目光投向法学院。西蒙斯表示，贫困孩子常常被他们无法负担的时尚服装和奢华生活所排斥。“低收入学生可能会在这里感到自卑，”他说。

为了减少社会不和谐，马克斯开始让整个校园进行讨论。他召开会议，让学生讨论阶级差异，并邀请小组来进行“炉边谈话”。来自马萨诸塞州阿特尔伯勒的大三学生杰克·麦奎尔说：“他的使命在校园中变得非常明显。”在他的谈话中，马克斯讨论了加强已经慷慨的经济援助计划等想法。在阿默斯特，约15%的学生现在获得的“全额奖学金”包括学费、住宿和膳食，以及每年最多5000美元的额外费用，用于旅行、书籍和其他开支。马克斯希望增加更多的援助，以帮助贫困学生购买电脑或在家长周末时带他们的家人到校园。

马克斯还在与低收入学生讨论如何更好地融入校园。卡多纳敦促他要求所有学生在校内餐厅或校外工作。西蒙斯希望学院能让所有学生参加校外的静修活动，以便在阿默斯特这个独特的环境之外进行交流。“我们必须想办法确保学生在这里感到更受欢迎，”西蒙斯说，他被马克斯任命为阿默斯特学术优先委员会的成员，这是一个关键的教职员工委员会。

教职员工

经济学教授杰弗里·沃格隆是阿默斯特大学的典型教授。他风趣而博学，自1978年从耶鲁大学来到这里以来，一直教授经济学。在他的宽敞办公室里，他的顽皮猎犬懒洋洋地趴在地板上，沃格隆承认他对马克思的运动感到紧张。他说，教职员工已经在努力教育那些因非学术原因被录取的其他学生。“我想确保我们在现有的多样性上做得很好。”

沃格隆和其他大约200名教职员工拥有很大的权力。十年前，当前一届管理层降低录取标准以增强一支可怜的橄榄球队——洛德·杰夫队（以洛德·杰弗里·阿默斯特命名）时，他们展示了自己的影响力。愤怒的教授们要求并赢得了招生主任的解雇，以及对橄榄球录取人数近40%的削减，目前每年仅为14人。由于教授们将教授任何新一批的贫困学生，马克思必须向他们保证他们能够应对这一涌入。

到目前为止，反应不一，教务长格雷戈里·S·卡尔说。教授们明白，正如阶级背景在社会上将学生分开一样，它也在学术上将他们分开。数学教授大卫·A·考克斯说，他的顶尖学生通常已经学习了三个学期的微积分和线性代数，而一些贫困学生则在入门课程中挣扎。社会学教授简·迪扎德补充道：“还有一种文化不匹配：工人阶级的孩子往往来自强调服从的学校，而阿默斯特则重视创新思维。”蒂姆·泽泽尔表示同意。他是一名大三学生，单亲母亲是一名银行出纳员，他说自己在长岛的高中没有受到压力，从未需要写长篇论文。“在第一个学期，我有一篇10页的论文要交，我完全失败了。”

马克斯非常清楚这个问题，他说这反映了美国高中普遍的悲惨状态。他估计，10%到15%的阿默斯特学生——不仅仅是贫困学生——在跟上课程方面存在困难。这是来自一位精英大学校长的相当坦诚的评估。马克斯认为阿默斯特可以迎接这个挑战。它已经邀请测试分数相对较低的新生参加为期三周的夏季科学和数学项目。当学校开课时，他们可以求助于写作和数学中心，这些中心都有教授和学生辅导员提供支持。去年，他们处理了几千个请求。

现在，沃格洛姆和考克斯正在参与一个实验，以使严格的初级课程更成功。去年秋天，沃格洛姆只邀请了10名学生教授初级经济学，而不是通常的28名。他一周又一周地耐心帮助他们解决那些他最聪明的学生能瞬间理解的问题。“我在这10名学生身上花了大量时间，”他说。回报是：他们的平均成绩基本上与正常班级的学生相同。沃格洛姆和他的同事们认为，阿默斯特将不得不雇佣更多教授来应对更多低收入学生。

马克斯预计将在春季完成他的计划，考虑到教职员工的建议。最终的提案将在晚春或秋季提交给董事会。如果他能获得校园的支持，马克斯希望这将“帮助将美国公众的关注转向这个问题。”但即使他成功了，他的运动的实际影响仍不明确。只有20或30所大学有财力考虑这种金光闪闪的方法。他还担心，如果阿默斯特和其他学校成功，他们可能只是从不那么有声望的学校中抢走最优秀的贫困学生。

这些问题不会阻止他。不过，最终他希望更多像卡多纳和西蒙斯这样的学生能够激励美国更加努力地培养最贫困儿童中的人才。对马克思来说，这并不是一个革命性的目标；他将其视为对阿默斯特学院根基的回归。他指出，这所学院是由诺亚·韦伯斯特于1821年创办的，韦伯斯特是美国词典的创作者，他的肖像挂在马克思的办公室里。“这所机构的目标，”韦伯斯特写道，“是教育处于贫困环境中的年轻人，但他们有着希望的虔诚和有前途的才能。”这句话的措辞显得有些过时，而且当时不允许女性入学。但这种情感并没有过时。

威廉·C·西蒙兹