游说者在这里很难 - 彭博社

说实话，华盛顿如今几乎没有烟雾弥漫的房间。市议会准备收紧禁烟令，而大型烟草公司显然不再像以前那样影响力巨大。但公众对在黑暗角落进行的数十亿美元交易和在闭门会议上施加压力的看法，即将得到好莱坞的认可，随着3月17日《谢谢你吸烟》的首映，这部对华盛顿文化的愉快讽刺即将上映。

《谢谢你吸烟》的三位主角为酒精、烟草和火器行业工作，他们把自己的午餐小组称为“M.O.D.小组”，意为“死亡商人”。中央角色，薄荷顺滑的烟草发言人尼克·内勒，由亚伦·艾克哈特饰演，他用一个简单的观察设定了场景：“这个职业需要一种超越大多数人的道德灵活性。”

现实生活中的M.O.D.小组并没有每周的午餐聚会。但 商业周刊 在3月7日召集了这样一个小组，询问：罪恶行业的游说者晚上会失眠吗？首先，这些游说者——在古驰峡谷游荡，操控媒体和国会，涉及烟草、枪支和酒精——观看了这部电影。（一位酒类游说者拒绝了我们的邀请，担心他的行业会因与……烟草的关联而受到抨击。）然后，他们在华盛顿的权力餐厅The Palm与1994年激发了这部电影的书籍作者克里斯托弗·巴克利共进晚餐。在那里，他们反思了自己的职业生涯。

集体主题：对游说者来说，这里很难。

华盛顿影响力贩子杰克·阿布拉莫夫的非法交易引发的喧嚣将全球的注意力吸引到了一个宁愿躲避的行业。国会正在考虑对游说活动的新限制，K街正遭受前所未有的攻击。“我们被指责的事情从天花到世界饥饿都有，所以我们习惯于受到不公平的攻击，”国家步枪协会的首席游说者克里斯·W·考克斯说，他的袖扣上印有他最喜欢的政府机构的徽章：烟酒火器和爆炸物局。

在晚餐时，大家都在饮酒，但没有人抽烟，也没有人承认携带武器。这些古驰的高管们不穿古驰鞋——精致的意大利皮革无法承受在权力走廊长时间行走的磨损。而劳力士？一块数字化的Timex就足够了。

在牛排和赤霞珠酒的陪伴下，商业周刊的M.O.D.小组为自己辩护。就像尼克·内勒一样，游说者们说他们只是为了挣工资，捍卫合法产品和吸烟、饮酒及拥有枪支的美国人的权利。当然，他们在鸡尾酒会上会被质疑，但“当你捍卫宪法中的一项公民权利时，这是一场相当简单的辩论，”考克斯说。

正如你所期望的那样，作为受薪专业人士，他们知道如何进行宣传。托马斯·H·奎因，律师事务所Venable LLP的合伙人，其客户名单上包括UST公共事务（UST），即Skoal和Copenhagen无烟烟草制造商的一个部门，进行了全面的攻击。这里没有道歉。“游说者是最崇高的职业，”他说。“以前是神职人员和教师。但最高的召唤是游说者。唯一能保护小人物免受压迫政府的职业就是游说者。”

好莱坞当然有一个不那么美好的看法。作者巴克利说，银幕上游说者的形象“骑在一系列道德模糊之上，就像水虫一样”。（电影中的其他华盛顿人也没有好到哪里去：凯蒂·霍尔姆斯饰演的诱惑记者和威廉·H·梅西饰演的机会主义参议员都没有树立高尚的道德标准。）但他的同桌 diners 在他们的工作中并没有看到任何虚伪。“如果我们不相信，我们是不会这么说的，”多年来代表着被排斥的三重产品——枪支、酒精和烟草的德鲁·马洛尼说。

归根结底，游说并不仅仅是把你的产品包裹在苹果派、上帝和国旗中。这是漫长的工作时间、政治操控，以及永远不要忘记基本规则。首先，“当录音机开着时，绝不要说话，”奎因对着录音机说。“绝不要写下任何东西。如果可以面对面交谈，就绝不要在电话上说话。如果可以眨眼，就绝不要说话。”

与在电影中在参议院委员会前大放异彩的内勒不同，现实生活中的游说者努力避免成为公众面孔。当国会召唤时，大烟草、大酒精或枪支会派出行业高管，而不是雇佣的枪手。但任何作证的人都必须接受基本规则的培训，这就是奎因等人发挥作用的地方。“绝不要脱口而出真相，”他告诉客户。“坚持剧本。当你脱口而出真相时，那就是让每个人陷入麻烦的原因。”

在证人席之外，游说者是无情的机会主义者。在2004年总统竞选期间，参议员约翰·凯瑞的工作人员可能认为让他们的候选人与猎枪和狩猎装备一起上电视会向选民展示候选人是一个热血的美国人。全国步枪协会立即嗅到了血腥味——以及推动其议程和支持候选人乔治·W·布什的机会。在凯瑞在俄亥俄州的鹅坑中露面的30分钟内，考克斯就乘飞机前往该州，召开新闻发布会，抨击这位参议员与一把在国会支持的立法中会被禁止的猎枪合影。

今天，凯瑞又回到了马萨诸塞州的普通民主党人身份。而全国步枪协会呢？“我们的支持率高于总统、民主党和共和党，”考克斯说。

“高于总统和副总统的支持率总和！”终身民主党人奎因打趣道。

自2000年以来，华盛顿的游说者人数翻了一番，这表明大企业承认大政府的权力日益增强，即使在共和党手中。“我认为是[联邦快递公司（FDX）首席执行官]弗雷德·史密斯说过，‘我从不担心我的竞争对手把我挤出市场，但我总是担心那些华盛顿的混蛋把我挤出市场，’”考克斯说。

根据lobbyists.info的研究，罪恶产业的人员统计：超过60名游说者，隶属于枪支团体和公司以及游说公司；几乎200名与啤酒、葡萄酒和烈酒相关；以及170多名与烟草相关。（烟草研究所，作为《谢谢你》的虚构烟草研究学院的模型，在1998年因各州提起的吸烟诉讼和解中被迫关闭。）

巴克利的书以及根据其改编的电影正是针对这些华盛顿角色。但他仍然看到其中的浪漫。“这些家伙比大多数其他游说者更有趣，”他说。“你更愿意和谁在一起——癌症协会的人，还是这些家伙？”

当然，他们很有趣。但他们会停下来吗？即使喝了四瓶酒，信息仍然被精确控制。“不公开的情况下，我们可以进行非常好的对话，”奎因指着一个正在录音的录音机说。“如果这个机器不工作，我真的可以告诉你一些事情。”

作者：伊蒙·贾弗斯和洛雷恩·沃勒特