在线额外内容:那在狗年里是什么? - 彭博社
bloomberg
作者:阿琳·温特劳布
我正快速接近一个我并不期待的生日。一个重要的生日——那种在贺卡上被嘲弄的生日,像是朋友和家人即将寄来的贺卡一样。因此,我怀着极大的期待坐在一个叫做H-Scan的机器前,许多抗衰老医生说它可以确定一个人的“真实年龄”(由你身体的组织描述的年龄,而不是你驾照上的年龄)。
H-Scan使用软件和各种小工具来评估12个衰老生物标志,包括记忆、视力、听力和肺活量。我确信我会在测试中表现出色,并在这个过程中获得我比实际年龄年轻得多的必要保证。
经过一个小时的测试,计算机吐出了它认为我的真实年龄:45岁。我的心沉了下来。我才不45岁呢。我不可能看起来45岁。自从我在高中几何期中考试中意外得了个D后,我就没有对一次测试感到如此沮丧过。带着重新焕发的目标感,我等待着来自加利福尼亚健康跨度研究所的罗恩·罗森伯格医生的建议。我指望他来逆转时间的侵蚀。
给我提示。
即使在我进行H-Scan测试之前,我也被罗森伯格的初步评估的全面性所打动。整整一天的日程包括与乐观的罗森伯格在他位于恩西尼塔斯(加利福尼亚)的办公室进行一个小时的讨论。我们讨论了一些我在纽约家中与我的内科医生审查过的话题,比如我的失眠发作、持续的网球伤害和稍微升高的胆固醇——我都随意归因于我逐渐增长的年龄。“在这个领域,”他指出,“我们不把这当作借口。”他估计,我比他平均患者年轻,后者大约55岁。但他告诉我,人们可以在任何年龄开始抗衰老方案。
罗森伯格问了我一连串我的内科医生从未提及的问题。我是否经常有牙齿和牙龈的问题?我的脚总是冷吗?罗森伯格解释说,这些症状可能是激素缺乏的迹象,而这些在年度血液检查中可能不会显示出来——例如甲状腺检查——这些检查是体检的一部分。他对潜在健康隐患的细致搜索甚至包括询问我的祖先来自哪里。
然后,罗森伯格和我对我们作为俄罗斯犹太人的后裔有着相似的历史进行了思考。罗森伯格的祖父在20世纪初移民到纽约,并在意第绪剧院界声名显赫。我的祖父母定居在普罗维登斯和克利夫兰,显然没有那么多的娱乐圈气息。一位祖父拥有一家面包店——罗森伯格指出,这简直是一个胆固醇工厂。不过,我的祖先似乎没有什么立即需要担忧的事情。
血液简单。
然后罗森伯格转向了我的饮食,我在一份详尽的34页问卷中透露了一些样本,这份问卷花了我两个小时完成。“哎呀,蛋白质在哪里?”他责备道。我们在当天稍晚的时候再次回到这个话题,借助他的内部营养师的帮助。
初步判决:没有令人担忧的症状。但罗森伯格说,他必须保留判断,直到我所有的测试结果在接下来的几周内回来。在我与罗森伯格见面的一周前,我必须在一天内收集四次唾液样本。这是抗衰老医生的标准要求,他们通常认为仅通过血液无法充分测量激素水平,必须在一天的不同时间进行研究,以发现异常的高峰和低谷。
在我与罗森伯格在恩西尼塔斯见面之前,我溜进了我办公室附近的一家实验室,留下了感觉像是一加仑的血。技术人员解释说,这个方案包括八项激素测试、一项骨密度测试等。
走在边缘。
我的年龄评估部分在罗森伯格办公室附近的一个健身房进行,那里由罗伯特·杨经营,他是一位“矫正运动”和力量训练的专家。杨是一位充满活力、自称是南加州男孩的人,他对我的脊柱、颈部和头部进行了几项测量。他让我做了一些练习,以评估我的力量和灵活性,并检查我的姿势和对齐情况。
在一个测试中,我戴上了降噪耳机,闭上眼睛,原地踏步——或者我以为是这样。几分钟后,他让我停下来。我快要撞到墙壁了,尽管我一开始是在房间的中间。
杨说,这个实验表明我的姿势稍微有些不正,这可能是因为我每天花很多小时弯腰坐在电脑前,或者在高中时单肩背着沉重的背包。对齐问题令人沮丧,如果这还不够糟糕,我在三项力量测试中的结果都以“差”字开头,包括“下腹部力量差”。
终生肥胖。
我并不感到惊讶。我一直在努力从网球场上的背部受伤中恢复——这是我身体发出的最清晰的信息,表明我已经不再是20多岁的人了。杨建议我考虑脊椎治疗,但我们拭目以待。我对他建议我找一个私人教练更感兴趣,这可能会让我从“差”变成“好”,或者至少是“高于平均水平”。
回到罗滕贝格的办公室,我见到了罗滕贝格的驻地营养师科琳·莱因哈特。她告诉我,我饮食中唯一令人担忧的事情是我每餐没有摄入蛋白质。这并不令人惊讶,因为我不吃红肉。健康寿命研究所和许多抗衰老诊所一样,提倡区域饮食。莱因哈特解释说,我每天应该尝试摄入35%的蛋白质、35%的碳水化合物和30%的脂肪。
她还提供了几页的餐单,包含了包括生坚果和含有蛋白质粉的奶昔等蛋白质来源的食谱,这简化了餐饮计划。健康寿命研究所提倡补充鱼油,这是一种富含“健康脂肪” omega-3 的来源。这将补充我正常的多种维生素、钙和镁的日常摄入,罗滕贝格对此表示支持。我听到关于脂肪的意见不一,因此这个建议需要更多的研究。
记住这一点。
最后我们进行了H-Scan测试。该测试由加利福尼亚州科罗纳德尔马的理查德·霍赫希尔德开发,测量记忆、反应时间、听力、对触觉信号的敏感性、肺活量和其他“衰老生物标志”。这是一个连接到各种测量仪器的计算机程序,包括一个有六个按钮和相应闪烁红灯的面板。
在记忆测试中,按钮2可能会亮起,接着是按钮3——在这种情况下,受试者必须迅速按下2,然后是3。在每一轮中,计算机会增加一个数字——2,3,6,然后是2,3,6,1,依此类推。直到我未能记住整个数字序列为止。 (炫耀警报:我达到了13的序列——“世界纪录,”罗滕贝格开玩笑说,把我放在了第95百分位。)
我真正失败的地方在于肺功能。我必须用一个塑料小玩意儿呼吸,直到我喘不过气来。显然,我在同龄人中比平均水平更早窒息,最终我处于第二百分位。因此我的“真实年龄”是45岁。内心的怀疑者开始质疑这个H-Scan的事情是一个营销手段,目的是让患者立即想要签约Rothenberg的方案。我没有哮喘,也从未吸过烟,所以肺活量差似乎不太可能。
退缩。
我有话要和Hochschild说,所以我给他打了电话。他告诉我他仍在销售H-Scan,但并没有积极推广,而且很久没有更新软件了。这可能解释了我得到的结果。他说这个测试并不是在真空中使用的。“你的生物年龄可能取决于1000种不同的因素,”他说。“我们选择了其中的12种。”
至于我的营销怀疑,他说有时他自己也担心一些抗衰老医生可能会误用这个测试。他参加过美国抗衰老医学学会(A4M)的会议。“当我去的时候,我听到的科学不多,听到的营销倒是很多,”他说。
奇怪的是,Rothenberg同意我不应该过于解读H-Scan的结果。我显然没有呼吸困难。也许我的肺部自然比平均值小。一旦Rothenberg得到了所有的测试结果,他打电话告诉我我的关键激素在正常范围内,而那些处于正常低值的激素现在不需要纠正,因为我没有表现出激素缺乏的症状。
快乐的非生日。
他推荐给我的唯一一种激素是抗衰老武器中最不具争议性的物质之一:褪黑激素。几乎找不到批评者认为这种促进睡眠的激素会对任何人造成伤害,除了可能引发噩梦。罗森伯格建议从小剂量开始——比如每晚0.5毫克——并选择缓释型,以避免那些恼人的清晨醒来。这一点也需要我进一步研究。
罗森伯格的最终判决:我的真实年龄是32.5岁。
几个月后,我将满39岁。而且是真正的39岁——不是人们在模糊记忆后多年声称的那个。但知道我真实的“真实年龄”,多亏了罗森伯格,将有助于缓解39岁的痛苦,更不用说明年的40岁了。所以请送上贺卡吧。我能接受这些玩笑。
温特劳布是 商业周刊 的科学编辑