盖里兰，美国 - 彭博社

这无疑是美国当前哲学折衷主义状态的一个标志——或者只是我们深深的困惑——在最近几个月，这个国家的建筑新闻被两个矛盾的发展所主导：新城市主义者在帮助塑造卡特里娜飓风后的重建方面的成功，以及其他地方大型项目的惊人复兴。

自从洪水退去以来，安德烈斯·杜安尼、彼得·卡尔索普等人一直在将墨西哥湾沿岸的许多地方纳入控制，宣扬可步行社区和以交通为导向的发展（以及前廊）的福音。坦率地说，更引人入胜的故事正在文化分歧的另一边形成，在罗伯特·摩西和勒·柯布西耶曾经踏足的领域。在这个国家的两个最大城市中，弗兰克·盖里获得了一项规模和范围都足以让这两位男士坐起来注意的委托。

在洛杉矶，这是位于大街沿线的18亿美元重建项目的整个第一阶段，由总部位于纽约的相关公司负责，取代了盖里的沃尔特·迪士尼音乐厅对面的停车场。在布鲁克林，这是布鲁斯·拉特纳的森林城市拉特纳公司的35亿美元大西洋场项目，其中不仅包括为NBA的篮网队建造的18,000个座位的体育馆，还有十多栋不同的建筑，其中最高的建筑约有60层。这两个项目都将得到大量公共补贴的支持。

在简·雅各布斯的 《伟大的美国城市的生与死》 发表四十多年后，两位伟大的建筑师在一项庞大的建筑工程中大步向前，密集的摩天大楼由同一位建筑师设计。你可以将它们视为一种新的主题公园式建筑和开发方法的前哨站：格里兰布鲁克林和格里兰洛杉矶。

这些项目的规模如此雄心勃勃，以至于很难找到真正的先例。洛克菲勒中心是由多位多样化、竞争激烈且轮换的设计人才设计的，不仅由雷蒙德·胡德领导，还有华莱士·哈里森、唐纳德·德斯基等人。奥斯卡·尼迈耶的巴西利亚是一个经典的“白板”，在200英里内既没有现有的地标，也没有发声的社区团体。交给单一建筑师设计的大学校园——例如伊利诺伊州的普林西比亚学院，由伯纳德·梅比克设计——往往是孤立的茧。世界贸易中心确实有一位首席建筑师，以及1050万平方英尺的办公空间，但它并没有承载名人建筑和文化复兴的期望：它只是一个大型、愚蠢的商业开发项目。

格里获得这笔意外之财的原因是复杂的。这是明星建筑师名声和开发商自负（以及焦虑）的产物。还有一种独特的嫉妒，源于城市之间的关系：洛杉矶想成为纽约吗？布鲁克林想成为曼哈顿吗？在后者的情况下，情感的赌注因项目围绕着篮网从新泽西迁至布鲁克林而提高——这是对布鲁克林道奇队和埃布茨球场近50年前被拆除的损失的一种小小的宇宙回报，但无论如何仍然是重要的。

确实，在这两种情况下，盖里（Gehry）的任务本质上是赋予那些缺乏优先感的地方以重要性。布鲁克林在建筑上一直依赖于曼哈顿，自从这两个区合并为一个城市以来。洛杉矶市中心——我们一再被告知，常常是来自纽约的作家——是一个混凝土悖论，世界上第一个无中心大都市的中心。换句话说，这些项目的影响力远远超过它们的规模所能表明的。

还有盖里本人独特的个性。他是一位建筑师，a) 拥有比尔巴鄂（Bilbao）和现在的迪士尼音乐厅（Disney Hall）作为成就；b) 在大多数无名合伙人埃德温·陈（Edwin Chan）、克雷格·韦布（Craig Webb）等人的帮助下，将他的办公室转变为一个高效、可靠的图标输出机器；c) 他不是一个严肃的穿着普拉达（Prada）的自恋者，而是一种有些邋遢的天才，擅长自我克制，并且能流利地使用开发商的简单语言。在这三方面，没有他的名人建筑师竞争对手能够与他匹敌。

盖里的复杂性，至少通过他在比尔巴鄂的成功来看，显然使他对像拉特纳（Ratner）和斯蒂芬·罗斯（Stephen Ross）这样的人的吸引力倍增，后者领导着相关公司（Related）。他可以是一个强硬的谈判者——如果你对此有任何疑问，可以看看他与相关公司和森林城市拉特纳（Forest City Ratner）达成的交易，特别是在任何项目上都没有记录支持建筑师——但他也被自我怀疑和治疗的残留物深深影响，几乎随身携带着一张沙发。在建筑师的老朋友西德尼·波拉克（Sydney Pollack）制作的新纪录片《弗兰克·盖里的素描》（Sketches of Frank Gehry）中，导演和主题之外最显著的人物是盖里的精神科医生。“我对此非常不安，”他在去年秋天对哥伦比亚大学的观众说，指的是大西洋场（Atlantic Yards）的设计。“这让我晚上无法入睡。”

拉特纳和罗斯因“敢于”拥抱前沿建筑而赢得了赞誉。但他们的决定更多是基于一种奇怪的野心、绝望和保守主义的混合体。考虑到这两个项目都曾接近于包括其他建筑师，这种保守特征尤其有趣。大街计划的第一阶段特色是一对显著的塔楼，长期以来人们认为较短的那座将由与盖里关系密切的年轻建筑师设计——可能是迈克尔·马尔茨或达利·杰尼克建筑事务所。在布鲁克林，盖里表示拉特纳拒绝了他向另一家小型公司施加一些影响的请求。

因此，听盖里描述他通过混合不同的饰面、比例和建筑形式来为每个项目增添一些视觉多样性的努力，至少可以说是奇怪的。难道以一种不那么强迫的方式来实现这种多样性，让洛杉矶的马尔茨和纽约的其他年轻建筑师参与其中，不会更容易——而且至少对我们这些评论家来说更有趣吗？那种跨代讨论将会是引人入胜的。在洛杉矶，考虑到盖里主导了当地建筑界，这可能会显得有些恋母情结。

最终，最引人入胜的问题是如何在后简·雅各布斯时代向公众、城市和媒体推销一个大型项目。这在布鲁克林尤其棘手，那里邻里的反对声非常强烈，甚至连盖里也表示他曾试图说服拉特纳削减一些计划的建筑面积。

事实上，每个项目的初步设计并不是对雅各布斯所教教训的完全遗忘，而是一种奇怪的城市规划混合体，适应了一个在哲学上足够宽容的时代，以容纳雷姆·库哈斯和安德烈斯·杜安尼、迷你库珀和加长悍马。在布鲁克林和洛杉矶，盖里谈论着在前景的谦逊与背景的庞大之间取得平衡，谈论着让人行道的比例感觉人性化和温馨，同时在场地的远角塞入那些数百万平方英尺的塔楼。在大街上，两座塔楼之间的购物亭将与麦克曼逊的大小相当。这两个项目的目标是模仿一种有机的城市增长。

盖里，他的职业生涯始于规划师维克多·格鲁恩的办公室，一直以来都觉得自己是一个比人们所认为的更微妙、更深思熟虑的城市规划师。但是，当你在一个几百万平方英尺的项目中纠缠于人行道的细节时，你永远无法说服人们相信你并没有参与某种建筑的诱饵和转换，出售的是适度的规模而交付的是建筑的庞大。一艘战舰就是一艘战舰，无论一些舱房有多么舒适。

这时，盖里的焦虑和自我怀疑变得最有价值，作为公共关系和营销工具，也是在这时你开始意识到他对于这两个开发商来说是多么完美的选择，即使不是对于项目和城市本身。当盖里向一个社区团体或记者展示大西洋院的模型时，可能会有那么一刻，他在一个住宅塔楼的顶部不知不觉地准备好他的手，靠近范德比尔特大道和迪恩街的交叉口。然后，就在他表示他真正想做的是说服客户使设计更适度时，他以戏剧性的手势将模型的那部分拔掉，神奇地为在模型内部小路上行走的迷你布鲁克林人提供了光和空气。他手中握着那块塔楼，表示他很担心，如果你问他，整个东西应该更小，这样会更好。在某个地方，当他挑选的建筑师结束这段极其有效的独白时，拉特纳微笑了。

来自大都会的更多故事