滚石乐队在中国：外部故事 - 彭博社

当我在上海的一个关系良好的朋友告诉我，他可以为4月8日滚石乐队期待已久的中国首场演唱会获得一些非常优秀的票时，我感到如同置身于摇滚乐的极乐世界。“这些真的是非常非常重要的票，”他在演唱会前一周向我保证。看起来我成了中国根深蒂固的商业和个人网络现象——关系（guanxi）的受益者。

如今，几乎所有踏上大陆的外国高管都听说过关系。除非你花很多时间与供应商、零售商、银行家，尤其是政府官员建立关系，否则在中国商业活动中，穿越无数官方和非官方的障碍是非常困难的，这就是传统智慧的说法。即使在个人领域，关系也非常重要，特别是如果你想要获得看米克·贾格尔和他的乐队在上海一场售罄演出时的梦寐以求的票。

事实证明，我在伟大的关系等级中并没有我想象的那么高。当我在演出前几小时抵达上海机场时，我得知我的VVIP票被一个可怕的VVVIP拿走了。我感到崩溃。

等待朋友。

不气馁，我开始拨打我个人关系网络中的其他节点。我试着联系一个朋友的朋友，她在其中一个演出组织者那里工作，但她帮不了我。我打电话太晚了，除了去取款机取钱，准备面对上海的黄牛外，别无他法，这些家伙 notoriously tough。与这些家伙唯一重要的关系就是你钱包的大小。

位于上海的8000座大舞台场馆已经售罄，黄牛票的价格高达每张480美元。这对西方的死忠摇滚乐迷来说可能听起来不算什么，但这超过了大多数上海居民一个月的收入。事实上，尽管人们谈论滚石乐队将他们的坏男孩音乐会和叛逆音乐带到中国的文化意义，但现场观众主要是西方人。

(不愿意花那么多钱现场观看乐队演出的中国滚石乐迷可以在四月中旬通过中国国有广播公司CCTV观看免费的演唱会直播。)

遥远的眼睛。

我遇到了来自亚洲各地的外国人，他们专程飞来参加演唱会。有一位来自西贡的老美朋友和他的妻子，还有一位从巴厘岛来的家伙，以及一位60多岁的铁杆粉丝，他直接从芝加哥赶来，乘坐豪华轿车直达上海体育场。一位日本商人为了参加他的第29场滚石演唱会而飞来。

难怪米克爵士对国际媒体打趣说，这场演出主要是为了“外籍银行家及其女友”的利益而举办。这条评论可能在德意志银行（演出的主要赞助商）那里并不好受。

其中一位女友是来自上海的20多岁的钟凤英，她与一位年长的西方男士一同到达演唱会。她穿着高跟鞋和一件传统的高领丝绸旗袍，裙子大胆开衩，钟说：“滚石乐队是世界上最好的摇滚乐队。”她能说出任何歌曲吗？其实不能。那第二好的乐队呢，我问。“雷·查尔斯，”她回答。

心碎者。

公平地说，接触西方音乐对钟来说是一个非常新的现象，这得益于互联网和音乐下载。国际唱片公司在进入中国市场时，长期以来受到发行CD数量的限制，而猖獗的假冒行为使得像EMI和BMG这样的音乐标签难以渗透市场。

当钟手握VIP票优雅地走进体育场时，外面的黄牛场景开始升温。如果还有人需要说服中国完全拥抱市场经济，那么没有什么比摇滚音乐会更能激发那些传奇的资本主义动物本能。第一个黄牛给我提供了一张375美元的票，标价500美元。五分钟后，溢价变成了折扣，225美元的座位以150美元的价格出售。价格波动的速度比上海证券交易所还要快。

突然，黄牛们聚在一起形成了一个卡特尔。当他们出来时，价格又回升到30%的溢价。很快，买家——几乎全是外国人——在彼此之间传递最新的市场价格。消息传开，很多票实际上是伪造的，尤其是那些没有标价的VIP票。

想念你。

市场的喧嚣让位于更友好的交谈，人们正在喝着从一个带着几箱啤酒来卖给购票者的中国人那里买来的啤酒。一位名叫安娜斯塔西娅的俄罗斯粉丝，她在纳斯达克上市的平面广告销售商Focus Media（FMCN）从事销售和市场工作，开玩笑说：“这是一个很好的社交场所。”

当滚石乐队终于在晚一个小时后以“Start Me Up”开场时，剩下的票被几个迅速行动的人抢购一空，而我们其余的人则在旁观看。我看到一个名叫朱叶晓的17岁女孩和她的母亲泪流满面地离开。一位黄牛给她提供了最后一张票，价格为100美元，溢价33%，然后还对她大喊大叫，指责她无法像外国人那样支付，这让这位女士面子大失。

对这位青少年来说，滚石乐队真的值得吗？“我对滚石乐队了解不多，”她回答。“我只是喜欢摇滚乐。”

悲伤，悲伤，悲伤。

与此同时，我试图合理化自己未能进入滚石音乐会的失败，后来我得知这场演出中有中国摇滚传奇崔健的客串，他被邀请上台与乐队一起演唱“Wild Horses”。我知道中国审查机构已经禁止了一些我最喜欢的歌曲，包括“Brown Sugar”、“Honky Tonk Women”、“Beast of Burden”和“Let’s Spend the Night Together”，这让我感到稍微安慰。

但在那天晚上，当我在酒店房间里看到CNN播放的演出片段时，我不禁感到失望，因为我离见证历史如此之近。我第二天打电话给一个朋友，想知道她的感受时，感觉更糟。“什么，你没去？我以为你有票。”当我解释我的遭遇时，她说：“你为什么不打电话给我？我丈夫帮忙组织了这场演出，我们有后台通行证。”关系的命运可以非常残酷。