建筑论证无助于住房 - 彭博社

我并不是在某个好心的哈佛研讨会上意识到住房重新回到了建筑的雷达屏幕上——并且产生了足够的热度以引发争斗。我是在一个地方，卡普里岛的酒店赌场，在密西西比州的比洛克西，那里完全是品味的波士顿红砖的对立面，华丽的绿色和紫色墙壁散发着红脖子里维埃拉的气息。去年十月，约翰·诺奎斯特——前密尔沃基三届市长，以及新城市主义大会的总裁兼首席执行官——开始挥舞那面血淋淋的旗帜。

在这种情况下，这件衬衫上并没有真正的血。它是一篇来自 华盛顿邮报 的故事，从互联网中获取，关于新城市主义者为遭受飓风袭击的密西西比海岸线进行的设计研讨会。这里是可怜的新城市主义者们熬夜，喝着他们能喝的所有咖啡和红牛，计划一个整个地区，仅用七天时间。他们得到了什么回应？他们得到了来自南加州建筑学院（SCI-Arc）主任埃里克·欧文·莫斯的踢击。他告诉《邮报》的琳达·海尔斯，新城市主义者的传统城镇规划“会吸引一种渴望旧南方美好时光的过时密西西比，那种时光是缓慢、平衡、令人愉悦和轻松的，每个人都知道自己的角色。”莫斯并没有说安德烈斯·杜安尼和伊丽莎白·普拉特-齐伯克想要恢复吉姆·克劳法，但他可以这么说。

“他怎么知道？他知道什么？”当我问詹姆斯·巴克斯代尔，前网景首席执行官和密西西比重建工作的负责人，关于莫斯的远程攻击时，他愤怒地回答。“我认为他说我们都想回去拥有奴隶是一种恶意的说法。”实际上，我认为巴克斯代尔在描述莫斯的言论时是宽容的：“傲慢”更符合这个说法——或者“盲目意识形态”。但至少莫斯对密西西比发生的事情足够关注，赌注也足够高，以至于他感到有必要说些什么。

几十年来——反映了建筑界已故教父菲利普·约翰逊狭隘的形式主义世界观——住房和社区建设问题一直被推到舞台中央之外。建筑师们几乎没有讨论这些问题，几乎将这个领域留给了新城市主义者。但现在，住房问题已无法忽视，不仅仅是因为卡特里娜飓风在墨西哥湾沿岸造成的破坏。在美国一个又一个城市，高楼大厦正在被提议或建设，而它们不是办公楼，而是居住的地方。圣地亚哥·卡拉特拉瓦在芝加哥湖滨规划的2000英尺福特汉姆尖塔是这一趋势最明显的例子，这促使《洛杉矶时报》发表了这样一个讽刺的标题：“家在高处。”还有《Dwell》杂志现象需要考虑，但那是精品现代主义。我指的是更广泛的东西。

我的问题是：现在建筑师们在住房问题上互相攻击，我们能否比上个世纪做得更好？上个世纪给我们带来了中产阶级的城市扩张和最贫困者的卡布里尼-格林？我们能否缩小形式主义与社会责任之间的巨大鸿沟？还是我们注定要生活在一个建筑界的主要从业者仅仅用他们的作品来评论社会动荡，而不是实际尝试解决问题的世界里？

当 现代建筑：国际展览 在1932年于现代艺术博物馆开幕时，刘易斯·芒福德认真地写道：“住房的建设构成了任何文明的主要建筑工作……只有在过去的一代人中，我们才开始构思一个新的居住环境，这将利用我们的技术和科学成就来造福人类生活。”芒福德的强调反映了现代主义先驱们的广泛视野，他们对住房和居住问题深感关切。展品A（确实是一个展品）：1927年在斯图加特的魏森霍夫住房区，一个山坡上的21栋建筑，正如米斯的传记作者弗朗茨·舒尔茨所描述的那样，“白色直线立面、平屋顶和船舶栏杆阳台。”这些由米斯、勒·柯布西耶、格罗皮乌斯和其他主要现代主义者设计的低成本实验性设计，代表了舒尔茨所说的“与进步政治相结合的新建筑艺术的最充分的共同实现。”

对约翰逊而言，现代主义仅仅是一种风格，是艺术史上的一种现象，可能反映人类状况，但并不真正处理人类的状况。他那奇特的世界观至今仍在影响着我们。如今，明星们聚集在一起，为一家酒店设计不同的楼层——就像马德里的普埃尔塔·阿美利卡酒店，在一个楼层你可以看到扎哈·哈迪德流畅的空间和爆炸性的线条，在另一个楼层则是诺曼·福斯特的冷酷高科技美学，等等。为明星建筑师喝彩！只要告诉我革命何时开始。与米斯的白墙公寓在魏森霍夫的优雅庄重相比，简直是天壤之别，米斯背后的超越思想是：“对物质质量的需求不如对精神质量的需求重要。”

这一切都是在说，我们这个时代的先锋现代主义者，与他们的前辈不同，几乎没有住房的计划。弗兰克·盖里喜欢称自己为“自由主义的行善者”，他偶尔会做一些具有社会意识的设计，但让我们面对现实：他的左派倾向实际上是关于进步美学，而不是进步政治。然而，一个没有关于住房的智能辩论的世界，并不是你想要生活的世界——相信我。在二十世纪中叶的芝加哥，种族和阶级的政治，加上官僚的削减成本，产生了魏森霍夫的最终扭曲——芝加哥住房管理局无尽的匿名、充满犯罪的高层建筑，这些建筑的公共价值微乎其微，以至于许多建筑已经被拆除。

但是随着它们的倒下，其他怪物正在崛起，无灵魂的混凝土板堆积在庞大的停车场基座上，年轻的专业人士和空巢老人将他们的萨博和宝马停放在这里。这就是萨姆·霍尔·卡普兰可能称之为“落地建筑”的东西，或者说是富人的公共住房。即使这些基座被传统装饰打扮得花枝招展，它们也像中子弹一样使街景变得死气沉沉。尽管我对卡拉特拉瓦的“钻头”向天空螺旋上升的前景感到兴奋，但这只是另一个独立的作品。如果有人能开发出一种类型，使得较低的才能能够打造出比福特汉姆尖塔更文明但不那么壮观的市中心居住区，我会更喜欢。

在墨西哥湾沿岸也存在危险，尽管我发现新城市主义者对密西西比州的计划令人信服，至少在他们试图描绘以步行和公共交通为导向的城市和城镇方面。然而，我可以不需要那种浸泡在明胶中的怀旧词汇，尤其是如果它对除了富人和高端中产阶级之外的人来说是不可负担的。如果新城市主义者在密西西比州生产出类似于新奥尔良的河园混合收入住房开发项目的东西——在那里，伪法式区建筑、伪霰弹枪房屋和伪古典复兴住宅形成一个单调的郊区团块——那么重建将是文化灾难，假版本取代了正在被拆除的真实版本。

忘掉二十世纪的肆意美学和建筑盲点吧。我们生活在一个多元化的时代，它要求一种新的务实主义。我们已经超越了“非此即彼”——我们生活在一个“二者皆可”的世界。问题是质量、宜居性和可持续性，而不是当下的风格。问题是真正的城市主义，而不是某种礼貌的、政治上可接受的“轻量”版本。我会接受好的新城市主义，就像我会接受好的现代主义一样。但这不再是关于明星建筑师及其意识形态的事情。不同美学光谱两端的争吵派能不能成熟一点，和睦相处呢？

尽管有其理想，现代主义与大众住房的交汇却是一系列失望的结果。