1920年潘 Touring Car - 彭博社

这款不知名的汽车品牌充满魅力——潘的简单线条和紧凑的尺寸（基于108英寸轴距底盘）赋予了它一种存在感。你首先注意到的是它的标识。当阳光照耀时，刻在斜面玻璃后窗上的“潘”字的闪光立刻吸引了眼球。

但潘的故事是一个丑闻和腐败的故事。公司创始人塞缪尔·潘多尔福在西南部经营一家人寿保险公司，他在商务旅行中构思了他的汽车。1916年，他为他的新明尼苏达汽车公司筹集资金，通过一份名为《潘的新闻》的小报宣传一个理想的工人村，位于圣云（靠近明尼阿波利斯）。其中包括来自全国最年长的人的推荐（据说130岁）和一位喜欢汽车的银行家查尔斯·施瓦布。潘多尔福出售了约400万美元的潘汽车公司的股票，然后将一半的收益存入他的个人银行账户。

除了原型车外，汽车生产直到1919年才开始，因为潘多尔福和他的合伙人因欺诈被审判并定罪。一个接管人被任命来指导大约750辆汽车的制造。当一辆售价1,085美元的道奇车成为行业基准时，潘的定价较高，达到1,250美元，因此毫不奇怪，严重的1920-21年经济衰退导致了生产的结束。潘多尔福本人则更加坚韧，继续创办新的商业冒险。1950年代，他在阿拉斯加销售人寿保险。

这辆潘汽车的里程表显示32,000英里。长岛的帕克·威克汉姆拥有这辆车15年，去年将其捐赠给了位于宾夕法尼亚州赫尔希的AACA博物馆。

威克汉姆在阿尔伯塔省卡尔加里的雷诺兹博物馆参观时，注意到了这辆Pan。“我买它的时候觉得很棒，”这位偏爱冷门品牌的收藏家说。这辆车只需要一些机械改装——点火工作、清洁化油器等——这些都是威克汉姆在他的车间里完成的。他还加装了一个新的车顶。威克汉姆并没有经常使用这辆Pan；开几英里去参加车展是这辆车最长的行驶距离。

启动Pan非常简单：按下地板上的小启动按钮，然后转动钥匙完成过程。使用三速变速杆需要一些思考，倒车档在右上角，第一档在下面。每扇门都有一个时代设计的特色——门顶部的类似皮革的补丁意味着你不必把手臂放在裸露的金属上。

一旦上路，就会明白为什么制造商停止生产旅行车车身样式。我们驾驶Pan的那天气温凉爽且有风，不久我们就意识到没有真正的保护来抵御天气。升起车顶并不能开始复制封闭汽车在不完美天气中的舒适感。

这款配有平衡曲轴的34马力大陆四缸发动机听起来似乎很享受上下坡的挑战。机械式两轮刹车需要施加相当大的压力才能工作——对于这种年代的汽车来说并不奇怪。

在Pan的后部，部分被备胎遮挡的是储物箱——一个专利特征。它是一个形状像大工具箱的供给箱，里面有锁定的容器用于额外的燃料（12加仑的油箱在车头下），油、冰和水。还有一个冰箱。Pan是一辆适合经常旅行的人使用的汽车。为此，座椅可以折叠成床；车头灯可以旋转以照亮发动机上的工作。

对潘的热情依然高涨。这个旅行车是已知存在的五辆之一。其他四辆已经返回圣云，圣云古董汽车俱乐部——也被称为潘镇人——参与这些汽车的维护。