恐惧因素：新时代的安全 - 彭博社
bloomberg
可怜的大哥。乔治·奥威尔著名的侵入性安全象征在我们这个时代获得了一些令人恐惧的荒谬台词。“战争即和平”、“自由即奴役”和“无知即力量”已不复存在。取而代之的是诸如“不要在身体上熨烫衣物”、“小心，热饮料是热的”、“折叠婴儿车前请移除乘客”和“不要试图用手阻止链锯刀片”的警告。
在一个战争频繁和威胁无数的世界里，21世纪的安全将我们包围在警告和检查站中，常常将我们驱赶到用混凝土护栏、钢制路障和黄色警戒带形成的单行队伍中——这一切都在那些搜查我们是否携带炸弹和武器的人的注视下进行。安全话题在厨房餐桌或客厅沙发上被讨论的频率与在强化混凝土掩体的昏暗灯光下讨论的频率一样高。它已成为国家政治的主要主题，也是美国公共生活的背景故事。
在一个突然变得不确定的时代，对安全的关注无疑重塑了美国的心理、政治和设计，但它对建筑的直接影响无疑是最大的。对于任何公共空间而言，安全已成为一个复杂的、多层次的概念，涵盖了窗玻璃的详细爆炸规格，以及受控访问、电子通行证系统、街道级车辆障碍和外部监控等问题。开放空间要么变成可疑的城市无人区，要么成为对街道退让要求的阴郁适应，布满了障碍和摄像头，预期着装满C4炸药的卡车，而不是装满相机和旅游指南的兴奋游客。在自杀式炸弹袭击者的时代，没有检查站的地方似乎显得几乎赤裸，就像没有窗户的建筑或没有围栏的游乐场。
“我们需要为新时代提供公共空间，而它们不能是堡垒，”联邦法官迈克尔·霍根说，他的新家，位于俄勒冈州尤金的韦恩·莱曼·莫尔斯美国法院，并不是一座堡垒。它是一个开放的、玻璃般的、光线明亮的公共广场的新世纪再想象，由普利兹克奖得主汤姆·梅因设计。考虑到作为联邦法官的霍根本人是恐怖主义的目标，这有点令人惊讶。此外，没有任何联邦建筑能够逃脱1995年俄克拉荷马城爆炸案的记忆，还有911事件。堡垒可能是一个合理的反应，但对霍根来说却不是。“我热衷于让这个法院传达出我们是一个开放、自信的社会，拥有比我们的恐惧更伟大的遗产，”他说。
在2004年《尤金周刊》的一篇文章中，霍根宣称他希望人们“在建筑中感到快乐，并觉得他们在做一些重要的事情。”这座252,000平方英尺的建筑将在这个夏天完工，且完全安全。莫尔斯法院符合或超过美国总务署的安全要求。Morphosis的蒂姆·克里斯特表示，尽管需要一些说服，但政府已经承诺开放和安全。“很多人，包括我自己，认为公共开放空间对一个正常运作的民主制度至关重要，”他说。“其他人则认为这些空间是安全隐患。”
在建筑挑战重重的曼哈顿，你可以看到一些设计最好的安全解决方案——也有一些最糟糕的。通常你不需要走超过几个街区就能体验到全方位的情况。在华尔街和百老汇，你会看到优雅的铜镀层障碍物，称为NoGos。这个设计是一个温暖的几何形状，介于方尖碑和巨大蘑菇帽之间，雕塑感足以让它进入现代艺术博物馆的最近展览。NoGo是由罗杰斯·马维尔建筑事务所设计的，该事务所以其他前沿的安全项目而闻名，例如位于下曼哈顿的世界金融中心周围的可折叠混凝土填充物——一个21世纪的护城河。罗杰斯·马维尔还拥有一个安全的城市景观系统，包括公交车站和长椅。
离雕塑青铜像仅几个街区的地方，威廉街和交易广场停着两辆闲置的皮卡车。这是一道四年的“临时”安全屏障。一英里外，在福雷广场，闪亮的大理石外立面和一组联邦建筑的通道被警察封条破坏，金属探测器的安检队伍拥堵不堪。
这正是让维尚·查克拉巴提（Vishaan Chakrabarti），前纽约市曼哈顿规划局局长，想要撕掉他那浓密、修整得体的黑发的原因。“如果你觉得自己是在一个堡垒里上班，那你就会觉得自己处于战争中，”他说。“就是这么简单。”查克拉巴提现在是相关公司的副总裁，该公司是时代华纳中心的主要开发商。他认为，纽约地面的混乱是美国建筑师漫长而沉闷的传奇故事中的最新一集。他指出，自第二次世界大战以来，美国大使馆设计的根本变化，他表示这既反映了对安全的优先考虑，也反映了美国在世界上形象的根本变化。
“大使馆设计曾经完全是为了展现透明的民主，因此你会看到沃尔特·格罗皮乌斯在雅典和爱德华·杜雷尔·斯通在新德里的美国大使馆，这些都是非常精致、开放的建筑，坐落在城市的中心，”他说。“现在的大使馆被设计成郊区的碉堡——一个排队等候签证的地方。”
从他位于曼哈顿哥伦布广场上方的办公室，查克拉巴提俯瞰着更适合二十一世纪霍华德·罗克（Howard Roark）的景象，而不是一个身处碉堡中的人。但他显然担心美国城市可能会遭遇与世界各地大使馆相同的命运。“在911之后，建筑被要求处于前线，”他愤怒地宣称。“我的意思是，你会要求建筑师设计能够承受一架满油的777飞机撞击并依然屹立的建筑吗？这是问题所在，还是说十九个人带着盒子刀上了飞机？”
总部位于明尼阿波利斯的全球安全专家布鲁斯·施奈尔表示，建筑设计可能是应对传统灾害（如地震）的有效对策，但对于一个决心坚定的入侵者来说，建筑本质上是一种不完整的防御。“与飓风不同，敌人会适应，”施奈尔说。“看看计算机安全：一切都基于架构[编程]，而敌人不断寻找绕过它的方法。”
查克拉巴提表示，保护城市的责任应该更多地由更广泛的防御机构承担。他认为，设计师应该花时间处理已记录的地面威胁，而不是抽象的末日幻觉。“建筑师被训练成将我们的城市视为公共和开放的，因此现在要求这些人将城市变成碉堡是非常具有挑战性的。我不会要求五角大楼负责时代华纳中心的旋转门。什么是正确的平衡？”查克拉巴提疑惑地说，语气暗示我们尚未找到答案。“部分问题在于，就恐怖主义而言，在美国我们在大约两秒钟内从零到六十。”
这种变化的速度使一些公共空间被抛在了后面——或者至少被上了锁。1980年代和1990年代建造的大厅和通道为了允许最大自由的移动而被检查站堵住，或者完全关闭。而安全是布鲁克林大桥锚地在9/11后关闭的原因，这迫使公共艺术基金会Creative Time为其一些最受欢迎的活动寻找新的场地。总裁兼艺术总监安妮·帕斯特纳克表示，她注意到，除了判断是否冒犯人或是否适合儿童，公共艺术现在有时还会被评估是否可能隐藏炸弹。她说，公共空间中有了一条新的触发线，而且它可能是一个敏感的触发器。2005年，投影在纽约公共图书馆侧面的诗歌装置引发了麻烦，一位年长的观察者认为这是恐怖分子试图与附近的睡眠细胞沟通。她拨打了911，警方和消防部门做出了回应。“我不介意那句‘如果你看到什么，就说出来’，”帕斯特纳克说，指的是纽约地铁中无处不在的安全宣传，“但这可能会失控。”
变化的城市安全格局对我们大多数人来说仍然是神秘的。开发者和规划者常常无法解释障碍和检查点为何或何时出现。顾问施奈尔表示，安全有许多主导因素。“主要有一些策略让人们感到安全，比如武装警卫的明显存在，还有一些实际上让人们安全的策略，比如无形的监控系统，能够检测化学物质并监视入侵者。”施奈尔表示，这些策略往往彼此无关。
还有一些与安全完全无关的策略。施奈尔喜欢揭露糟糕的安全设计，他回忆起911事件后访问纽约一家大型商业银行总部的经历。“这真是一个糟糕的系统，仅仅因为我是我，”他说得意洋洋，“我确保我的包绕过了这个系统，只是为了展示它有多糟糕。我正在与这家大型银行的安全主管交谈，我说，‘哈哈，我绕过了你们的安全。’他回答说，‘哈哈，我不在乎。我因为有那些该死的金属探测器而获得了数百万美元的保险费减免，所以我不在乎它们是否有效。’”
即使是最传统的安全设计方面也有某种神秘感。基本障碍被称为防撞柱，这是一个用于码头和船甲板上固定缆绳的海事术语。sally port这个术语在1600年代首次被记录使用，指的是为前往战斗的军队提供保护的防御工事中的开口。今天，sally port是多级入口——通常在地下停车场中发现——车辆（或人员）可以在进入内部圣所之前被停止和检查。
查克拉巴提在与纽约证券交易所的经历中学会了既爱又恨路障和出入口。他帮助设计了一个从未建成的新证券交易所，但设计中的关键细节已在911事件后的下曼哈顿重建中得以实施。自2001年以来，华尔街周围这条有300年历史的街景经历了彻底的变革。911事件后不久，华尔街成为了一个军事风格的绿区，重型卡车和大块混凝土阻碍了交通。金融区的商业利益发出愤怒的要求，促使城市和州认真对待城市规划。即便如此，直到2003年11月，城市才公布了一项升级计划。一个主要由14辆闲置的装满沙袋的皮卡车组成的障碍系统与当前的可伸缩路障和雕塑式的NoGo合并。规划者希望最终重新安装给华尔街命名的古老城墙的一部分，并利用长喷泉和狭窄的人行道，打造一个对车辆免疫的步行空间。
查克拉巴提表示，当他参与证券交易所时，他和他的团队有一个规则：不允许“自行车架”——那些由镀锌钢制成、看起来像自行车停车架的法国路障。但他仍然说，这些路障会像金属杂草一样因他人做出的决定而出现。（金融区有三支独立的安全部队和许多有影响力的公共机构。）他回忆起2004年与州长和市长举行的安全重新设计新闻发布会。“那是美丽的，”他说。“只有一排整齐排列的NoGo，没有黄色警戒带。突然间，我们觉得这件事已经处理好了。但从那时起，所有那些东西都被移动了。各种各样的花坛又被添加回来了。你需要不断回去问，这个是怎么来的？是谁放的，为什么？”
伦·霍普在景观建筑领域工作了28年，全部为纽约市住房管理局服务。他的桌子上堆满了他认为好的和坏的设计的例子。他怀疑地指着一张芝加哥达利中心办公综合体的照片。“这里有一堆石头障碍物，几乎看起来像一堵大墙。”霍普摇摇头。“你可以增加安全性到一个程度，以至于实际上引发恐惧，那样你就失败了空间。”霍普认为，最佳的安全设计依赖于犯罪预防组织在1970年代和80年代从环境设计犯罪预防运动中学到的经验。这个策略是控制公共空间的通道和视线，以便让人们明显知道谁不属于这里。“艺术性的障碍和曲折的小径暴露出那些可能对被识别感到紧张的人，他们并不是来玩的，”他说。
霍普补充说，联邦政府在某种程度上意外地变得像现代美第奇家族一样具有影响力和远见。在罗伯特·佩克的领导下，尤其是在埃德·费纳的带领下，联邦总务管理局的设计卓越计划制定了标准和灵活性，以防止政府建筑采用更不幸的现代美国大使馆的碉堡风格。俄勒冈州尤金的摩尔斯法院只是这一努力的一个成果。费纳在2005年离开GSA，前往华盛顿特区的SOM办公室，现在一些人担心他的离开可能会带来障碍物和黄色警戒带的泛滥。
克里斯特说，与GSA合作的经历在艺术和运营上都是一次良好的体验。尽管新的联邦国土安全部下有许多复杂的安全要求，GSA仍然保持了克里斯特所称的“在不牺牲优秀设计的情况下实现安全目标的合理过程”。在大城市中的一个好例子是该公司的旧金山联邦大楼，它位于市中心，直接——克里斯特称之为“多孔”的——通往街道。“我们还为这栋建筑的90%的住户提供了从地板到天花板的玻璃，同时满足GSA非常严格的爆炸要求，”克里斯特自豪地说。“这是一项挑战，但我们证明了这是可行的。”霍普认为，由于各种原因，这是美国设计和建筑的一个关键时刻。“你只有一次机会做到这一点，”他说。“如果我们不花时间，这个机会就不会再来了。”
在世贸中心的现场，做到这一点或许是最困难的。零点区域位于21世纪安全意义的交汇点，是一个不安全感迄今为止抵抗建筑最佳努力的地方。政治、受害者家庭的长期悲痛，以及一套变化无常的安全指南使重建计划停滞不前。自由塔项目仍然只是一片空地。一些不愿意公开发言的建筑师对整个项目表示了严厉的批评。一位愤怒地将自由塔描述为一座“被安全的最糟糕冲动所奴役的建筑。基本上，这座建筑将恐惧作为一种身份。”创意时间的帕斯特纳克对此表示赞同。“在某些领域，我们已经开始比恐怖分子更害怕争议，”她说，指的是在零点区域的突然变化，移除了艺术和自由解读的空间。“这让我感到最不安全的就是这种对争议的恐惧。”
在“零点”北端是闪闪发光的7号世界贸易中心。建筑师卡尔·加利奥托在SOM工作了27年。他对城市安全的直觉源于内心深处。这种直觉来自于他在布鲁克林一个艰难社区的成长，那里的普通排屋后院是孩子们玩耍的天堂。“我在一个被工业仓库墙壁环绕的绿色空间中长大，”加利奥托回忆道。他说7号世界贸易中心对他来说是一次顿悟。某个深夜，在他的华尔街办公室，竞争性规格的清单突然不再是绝望的权衡和妥协。“它们变成了交汇点。我开始相信我们可以做到这一点，”加利奥托几乎虔诚地说。“我们的目标是可持续设计、安全设计、城市设计和建筑意义，而我们实现了这一切。”
这座塔或许是纽约市最安全的建筑。它有一个由艺术家珍妮·霍尔泽设计的壮观的全防爆玻璃大堂装置。整座建筑被雕塑家和结构玻璃专家詹姆斯·卡彭特与SOM合作设计的外壳包围。在他繁忙的三角洲办公室，卡彭特乐于展示建筑的入口墙，该墙由复杂的层压玻璃片和不锈钢电缆加固而成。“层压中间层提供了很多内在强度，但整个概念涉及为自然灾害开发的无数技术。我们在应对飓风时学到了很多。”卡彭特悲伤地评论道，2005年毁灭性风暴期间，玻璃的表现远比堤坝和其他基础设施要好。他手持一系列在精密加工的金属和玻璃通道中移动的互锁部件。“这基本上是一个网球拍的效果，它有效，”卡彭特说。
从上到下，7 WTC 配备了最新的安全技术。它显著缺乏的是完整的租户名单。到目前为止，除了开发商之外，只有少数团体同意入驻。确实，在一个新不安全的世界中，为一座新的高层建筑寻找营销策略涉及整个安全包的心理、政治和结构方面。一个明显安全的建筑是否成为某人入驻的理由——还是对攻击者超越上一个血腥事件的挑战？过去十年的经验提醒我们，整个安全构造是一个不断变化的目标，演变成不可预见的身份和应用。正如查克拉巴提所说，“真正的威胁总是我们没有想到的事情。”
其他大都会故事
从世界贸易中心的废墟中崛起的第一座建筑带来了希望
为什么不挑战设计公司评估我们当前的机场安全系统？
随着一批新塔的崛起，城市天际线的未来看起来可持续
时代广场在马歇尔·伯曼的最新书中获得了喝彩
探讨公园用户期望的讨论可以帮助设计师超越他们自己的愿景