血、汗与收视率 - 彭博社

绝望的网络

比尔·卡特著

双日出版社 -- 404页 -- $35.95

(以下)

编辑评论 星级评分

优点 对电视网络争夺热门节目的引人入胜的观察。

缺点 外部挑战——从有线电视到TiVo等——被忽视。

底线 对小屏幕背后发生的事情的常常令人垂涎的窥视。

从他的新书绝望的网络开始，资深电视编剧比尔·卡特让我们知道这些巨头有多么痛苦。他带我们进入洛克菲勒中心52楼的办公室，见到陷入困境的NBC（通用电气）主席鲍勃·赖特。赖特面临许多担忧，从新竞争对手到节目的盗版。

这位在NBC这个黄金时段收视冠军上任近20年的高管，发现自己突然成为一个落后者的负责人并不高兴。但真正让赖特烦恼的是，他错过了一档节目，绝望的主妇，这已成为ABC（迪士尼）的爆炸性热门。愤怒之下，赖特采取了一个不寻常的步骤：他直接打电话给节目的创作者马克·切里，看看这个节目是否曾经被推销给NBC——如果是的话，想知道到底是谁搞砸了。切里告诉赖特，他确实接触过NBC，但不会多说，除了高管们对这个节目表示放弃。赖特坚决发誓要进行一场猎巫行动，找出应该承担责任的人。

在这样的场景中，纽约时报记者卡特展示了他在这本书中不会手下留情，尽管他可能合理地觉得对那些多年来给予他显著访问权限的高管们心存感激。绝望的网络是对2004-2005电视季竞争获胜节目的一种幕后、常常尖锐的观察。这肯定会让电视界的精英们感到不满，尤其是那些在NBC的人。

例如，卡特是如何描述杰夫·扎克，今日的金童制片人，他升任NBC娱乐部总裁。随着网络黄金时段的霸主地位岌岌可危，他焦虑的同事们“咬紧牙关”愤怒地说：“扎克靠着擦鞋和微笑混日子，在他担任[娱乐部门]三年的时间里，给NBC带来的真正价值为零：没有幸存者，没有犯罪现场调查，没有美国偶像，没有任何突破性的热门节目。”

莱斯利·穆恩维斯，CBS（CBS）的主席，他确实批准了幸存者和犯罪现场调查，被描绘成一个出色的直觉节目策划者，同时也是一个难以纠正的微观管理者。在一次会议上，穆恩维斯对他的竞争对手感到过于焦虑，以至于他像唐·科尔利昂一样的习惯抓脸出血，鲜血滴落在他的脸上，流到他的衬衫上。但这种狂热的行为得到了回报。穆恩维斯对相对不知名的演员威廉·彼得森如此看好，以至于他签下了一份价值100万美元的“保留”协议，支付彼得森仅仅是为了阅读剧本，直到他找到一个自己喜欢的。演员最终选择的角色是犯罪现场调查员吉尔·格里森，犯罪现场调查中的主角，为曾经衰老的CBS注入了新鲜血液。

如今，写一本关于电视行业的及时书籍几乎是不可能的，特别是考虑到技术发展似乎每周都在暗示新的商业模式。因此，卡特不应该因为将他的叙述结束得太早而受到指责——或者因为错过凯蒂·库里克在CBS担任主播的重大举动，尽管他暗示这样的发展可能会到来。2004-2005赛季充满了戏剧性：复苏的ABC，萎缩的NBC，两位新闻主播的退休，另一位的去世，珍妮特·杰克逊的超级碗服装失误，以及福克斯（NWS）与超级热门节目美国偶像的惊人旅程。

尽管如此，绝望的网络暗示了一个奇怪的封闭宇宙，在这个宇宙中，广播网络似乎只意识到彼此之间的竞争压力或内部的小问题。作者对有线电视的普及和影响，以及TiVo（TIVO）、互联网、iPod和视频点播等外部力量几乎没有给予关注。卡特的索引显示，HBO（TWX），其热门节目如黑道家族和欲望都市无疑让网络高管们感到焦虑，在近400页中仅提到两次。尽管卡特的叙述确实引人入胜，但如果能多一些对网络业务未来走向的分析就更好了。

它会朝着极端的方向发展吗——比如进入山坡？似乎现实电视背后的推动者们几乎没有任何顾忌。在某个时刻，卡特告诉我们，现实节目大师迈克·达内尔，现实狂热的福克斯的现实节目策划者，曾想展示一架727的坠毁，飞行员跳伞后，给飞机装上摄像头，以“捕捉灾难的所有毁灭性荣耀。”达内尔的提议没有成功，但网络仍然鼓励他“毫无顾忌地突破极限。”

最后，即使 绝望的网络 乞求更多关于网络电视未来的预测，这也是对小屏幕背后发生的事情的引人入胜的窥视——以及决定我们看到什么的自我，而如今，我们所录制的内容。

作者：汤姆·洛瑞