我们为什么爱米尔顿·格拉塞 - 彭博社

纽约市在1970年代是一个城市的篮子案例。犯罪率飙升，企业关闭，社区恶化，10%的人口逃离。纽约政府基本上破产，而华盛顿拒绝了救助，这一决定被《每日新闻》的标题“福特对城市：去死吧”生动地捕捉到了。为了吸引游客的消费，纽约州商务部找到了平面设计师米尔顿·格拉泽，要求他无偿设计一个标志来推广这座城市。

结果，“I♥NY”成为历史上最广为人知的标志之一。其创作者因将美术与流行文化融合成一种独特的美国平面设计品牌而获得了很大一部分荣誉。作为一位多产的书籍和专辑插画师，他为鲍勃·迪伦创作的剪影海报，配以多彩的头发，装饰了1960年代和1970年代的许多大学宿舍。他在1968年为纽约杂志创造的革命性外观定义了艺术的现状。他还帮助塑造了华盛顿邮报、美国新闻与世界报道、村声和国家的形象——并为费城的富兰克林磨坊购物中心和詹姆斯·戈德史密斯的超市设计了图形外观。

格拉泽于1929年出生在纽约市，曾在曼哈顿的库珀联盟艺术学校学习，并在富布赖特奖学金的支持下在意大利学习艺术。当时的美国设计受到现代主义欧洲思想和感性影响。格拉泽与这一切决裂，但保留了他学习中的见解。他对巴洛克、罗曼式及其他时期充满兴趣，翻阅艺术史，吸收能够传达情感的叙事。历史和文学影响了他的插图，即使他践踏了高艺术与商业设计之间的传统界限。“我在考虑将自我定义从一个偶尔实践艺术的设计师转变为一个实践设计的艺术家，”他去年在一次平面艺术家听众面前说道。

在1954年，Glaser、Seymour Chwast和Edward Sorel在纽约成立了有影响力的Pushpin Studios，成为音乐和出版界才华横溢客户的磁石。1968年，Glaser和编辑Clay Felker创办了纽约杂志。Glaser认为杂志与超市没有太大区别。设计必须引人注目。顾客不能感到无聊。他们必须从过道的开始被吸引到结束，从前面到后面。在杂志的早期，70位编辑和作家挤在一层楼里，只有一个卫生间，冬天穿着外套因为没有暖气，并且因为没有先例可循而不断争吵。“在这种紧张和强度中，我们创造了一本反映这种能量的杂志，”Glaser说。“那是我们生命中最美好的时光。”

Glaser是少数几位推动设计与商业结合的设计师之一，这在像星巴克（SBUX）和塔吉特（TGT）这样的商店中已经很常见。他正在芝加哥建设一个青年中心，成为边缘儿童的艺术和教育避风港。他还参与了将纽约南安普顿的一所州立大学转变为“可持续教育”模型的努力，从宿舍的设计到电力的使用。他最近的一些海报是对战争、艾滋病和其他悲剧的抗议。去年，他和合著者Mirko Ilic出版了一本书，异议的设计，记录了针对从苏联霸权到伊拉克战争的视觉挑战。

在最近的一次签书会上，库珀-休伊特国家设计博物馆的策展人伊丽莎白·卢普顿说，年轻人围着格拉泽，希望“触摸天才”。然而，格拉泽无法真正声称自己能说他们的语言。他热爱计算机，但担心它们会限制创造力，而创造力则依赖于模糊性、不确定性和思想之间的边界。他解释说，计算机一切都关乎清晰和明确的界限。即使现在，边界也在召唤格拉泽来打破它们。

作者：克里斯托弗·法雷尔