网络生活的工厂车间 - 彭博社

巴巴拉·肯普夫曾在一个单词组装线上工作。她的工作是：拿一个公司名称（比如，乔的餐馆），想出几个描述它的词（餐厅、晚餐、汉堡），再想出关于其位置的其他词（辛辛那提、 downtown、主街），然后创建超过200个这些词的组合，并为每个组合写出六到八个单词的句子。最终产品是什么？付费搜索广告，或者那些在你搜索“辛辛那提的汉堡”等内容时出现在谷歌（GOOG ）、雅虎（YHOO ）或Ask.com（IACI ）上的“赞助链接”。

在八小时的轮班中，51岁的肯普夫每天为Marchex Inc.（MCHX ）“组装”数千个这些广告，时薪15美元，这是一家位于西雅图的公司，为全美各地的地方企业运营在线广告活动。

随着互联网广告的爆炸性增长，广告商去年花费了51亿美元在网上搜索结果旁边投放像肯普夫这样的文本广告。几家主要的广告代理商和搜索引擎营销公司表示，他们计划在未来一年内将付费搜索员工的数量翻倍。像通用汽车公司（GM ）这样的公司现在为超过100万个搜索词购买广告。互联网广告的巨大增长要求广告商以几乎像制造商一样的心态来扩展和简化他们的运营。

在这个过程中，一种新的工作类别正在出现：数字工厂工作。在互联网看似神奇的产品背后，是成千上万的人们疯狂地全天候输入数据。这项工作从稍具创意的工作开始，比如Kempf为广告撰写句子以吸引搜索流量，到机械化的工作——为在线菜单输入汉堡的描述。

这些数字砖瓦工在某种意义上正在构建新的信息金字塔。在印度的马德拉斯，“编辑”们以美国工资的五分之一的薪水，全天候工作，数字化从1700年代到1980年代的美国报纸档案。在波士顿、纽约和加利福尼亚的帕洛阿尔托，谷歌图书的工作人员手动翻阅数百万本图书的每一页，以便进行扫描并提供给任何访问谷歌网站的访客。

在印度的海得拉巴，初创公司Menupages.com的打字员为数千家美国餐厅输入菜单，以便网络用户可以浏览预订想法或外卖。“互联网公司意识到，管理这样的操作并不需要成为一家大型公司，”宾夕法尼亚大学沃顿商学院的运营与信息管理助理教授拉维·阿伦说。他补充道，流程工作正在从传统场所——例如保险索赔处理——转移到网络上。

就像超市里新鲜橙子的展示一样，投入到将数字产品送到那里所需的劳动远比大多数人想象的要多。以ProQuest（PQE）历史报纸档案为例。订阅者可以输入作者姓名、标题或任何关键词，访问任何九大美国报纸的任何历史期刊中的任何文章的原始图像，包括*《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《华尔街日报》*。这个过程始于该公司位于密歇根州安阿伯的总部，操作员通过一台机器扫描大量的微缩胶卷，创建每一期的数字副本。该副本通过电子方式发送到位于马德拉斯的数字转换公司Ninestars Information Technology Ltd的车间。

填空

在那里，像27岁的维吉尼亚·迪帕这样的工人数字化地剪切和整理图像成单独的文章。然后，迪帕为标题、第一段、说明和作者署名打标签，并运行一个程序将每个转换为文本。（文章的其余部分仍然是图像文件。）接下来，她的工作交给一名质量保证员工，后者会检查图像文件，以确保文字与页面上的内容相符。然后，它就可以添加到在线档案中，供网络用户探索。这个过程由Ninestar的850名员工在24小时内分三班重复进行。

这种与数据和信息相关的简单工作并不新鲜。但这种操作的日益成果——例如，获得历史文件的在线访问——从未如此接近普通人的指尖。

对于公司来说，包括小型企业家，数据录入从未如此容易利用。根据沃顿商学院的阿伦，自2002年以来，愿意进行合同工作的第三方离岸公司的数量已经翻了一番多。随着互联网连接向中国和印度的农村地区进一步扩展，这种工作的成本将进一步降低。

这意味着随着初创公司寻求填补市场空白，更多的数据将在线流动，导致更多类似数字汉堡翻转的工作。当格雷格·巴顿着手创办位于曼哈顿的Menupages.com时，他与海得拉巴的一家小公司签订了合同。餐厅菜单的种类太多，字符识别软件无法正确将所有单词翻译成文本，单纯的每个菜单的图像扫描也无法让用户按成分或蛋白质类型搜索菜肴。

所以巴顿让海得拉巴的工人们整理数千份菜单，输入开胃菜、主菜和饮料的名称和价格。然后，离岸员工根据菜系类型、价格水平和邻里对每家餐厅进行数字分类。该操作支持一个小型广告赞助的网页，34名员工帮助他迅速扩展公司的服务，以包括其他城市。在过去的六个月里，巴顿为旧金山、芝加哥和波士顿推出了网站，他估计他的业务每月可以处理超过2000份菜单。

这样的离岸公司还可以做更小的定制工作，因此即使是个人也可以参与。每张名片收费5美分到10美分，位于老挝和柬埔寨的非营利数据处理公司Digital Divide Data的打字员输入和更正联系信息，并将其加载到客户关系管理网站Salesforce.com Inc.（CRM）。由美国人杰里米·霍肯斯坦于2001年创立，DDD在这些国家雇佣贫困和残疾工人进行各种数据录入，每天工作六小时，然后再接受六小时的英语课程和计算机培训。最近，这还包括为国际金融公司、世界银行的私营部门分支的高管们工作，以及为发送一堆名片的个人工作。

强大的网络访问和柬埔寨打字员的低工资——大约每月45美元——意味着几乎没有进入障碍，因此几乎任何人都可以承包机械工作，霍肯斯坦说。虽然DDD最初主要是做大型工作——在2001年，其工人输入了《哈佛深红报》133年的档案——但它正在增加更多的小型定制工作。

这些工作为世界上最贫困的人创造了机会。数字鸿沟数据公司最新的雇员之一是22岁的诺万塔·布塔旺。她是来自老挝甘蒙省的农民的女儿，布塔旺在青少年时期因突发疾病导致无法行走，之前为家庭逐户销售蔬菜。她就读于一所残疾人职业学校，现在除了在DDD的学校学习英语和计算机外，还在接受操作员培训。

在美国，这种流水线工作流动性很高。谷歌使用临时机构来维持谷歌图书的员工。曾在Marchex工作的前图书管理员肯普夫在九个月后辞职，因为“工厂式的氛围”让她感到不适。广告撰写者在严格的每周配额制度下工作，要求他们不断打出一个又一个句子，而他们的经理，一位前海军陆战队员，则在一旁大声催促他们更快地打字。“我开始感到焦虑发作，”肯普夫说，她曾作为自由职业的索引编制员，喜欢较慢的工作节奏。“我必须离开。”Marchex的一位发言人表示：“我们有一批非常满意的员工……关于被大喊的指控没有依据。这里有很高的责任感，但有时这并不适合每个人。”无论如何，仍然有很多人愿意在数字幕布后面工作，一次一个按键。

更正与澄清 “网络工厂车间的生活”（工作生活，5月22日）错误地陈述了数字数据鸿沟创始人杰里米·霍肯斯坦的国籍。他是加拿大人。

作者：伯特·赫尔姆，曼吉特·克里帕拉尼在孟买