情感的对象 - 彭博社

幻灯片 >>

“厚得像两块短木板，”罗斯·洛夫格罗夫说了两次——第一次是在我坐下之前，在他的工作室里，然后为了录音机的利益又说了一遍。大致翻译为某人愚蠢，这是那些传统的英国谚语之一，你更可能从那些神话般的土生土长的人身上听到，他们有着伦敦口音，而不是在伦敦诺丁山的稀有环境中生活和工作的高调设计师。

这些愚蠢的人是司机——一个让洛夫格罗夫感到无尽沮丧的群体——就像目前在他办公室外的路面施工队，他们在挖掘街道时让卡车发动机空转。“我告诉他们废气正进入我们的建筑，但人们就是不考虑。他们对环境如此无知。”他摇摇头，双手翻转，做出一种无可奈何的手势，为自己如此迅速地进入他所称的“长篇大论”而道歉。

洛夫格罗夫坐在他工作室的一张桌子旁，坐在他的一把Go椅子上，椅子的腿像螳螂。这个空间充满了极简奢华，地面是浇筑混凝土，玻璃，银色边缘和半透明塑料。工作室的设计由他的妻子，建筑师米斯卡·米勒·洛夫格罗夫完成，工作室的外观比他曲线优美的有机形态更硬朗、更棱角分明。在地下工作室，复杂的计算机照明系统模拟日光。桌子和架子上摆满了旧的、新的和科技先进的物品。有模型和材料——从碳纤维自行车把手到古老的石器工具；甚至还有一顶洛夫格罗夫在耶路撒冷与坂茂一起找到的带太阳能风扇的草帽。在设计师的肩膀后面停着他闪亮的奥迪A2，停在车库里，像艺术品一样在玻璃后展示。这本身就可以成为他对汽车复杂感情的隐喻。

“他们是一个高度情绪化的话题，”爱德华·洛夫格罗夫说，他穿着一件拉链绿色开衫、白色T恤、卡其色作战裤和老式运动鞋——这是当今时代时尚设计师的标准造型，但他白色的头发和胡须让他看起来像设计界的甘道夫，少了伊恩·麦凯伦的旋风长袍。洛夫格罗夫说话时带着微弱的威尔士口音，当他谈到自己的童年时，这种口音会变得更强——或者当他生气时。而汽车，正是让他如此。

洛夫格罗夫在海德公园几乎与人动手。他和米斯卡一起开车去那里散步，当他们停车时，“我们前面的那个人只是让发动机运转，而这里是一个公园，所以我走上前去问他是否有孩子。”那个人愚蠢地（想象一下两根短木板）看着洛夫格罗夫，说有，但不知道接下来会发生什么。洛夫格罗夫问他是否关心孩子的未来，并对他发动机持续运转、排放废气进行了讲解。随之而来的争论吸引了所有路人的目光（“包括，”洛夫格罗夫补充道，“Dire Straits的主唱”）。

现在这位自称“有机船长”（这是他在给朋友格雷格·林恩的电子邮件中签名时使用的称号）正在变身为一名环保战士。但与大多数担心汽车和环境的人不同，洛夫格罗夫并不签署请愿书或扭动双手，或在心里咒骂悍马和SUV。相反，他想要直接解决这个问题。“我不会起床就想，‘哦，我真想设计一台传真机或另一款Anglepoise灯，’”他说，向前倾身。“我的意思是，其他人可以去做。但要用逻辑和美感来应对汽车问题，”他的声音停顿了一下，“它们不必被排除——你可以在汽车中兼得两者。”

在48岁时，Lovegrove是设计界的明星之一，以其推动技术和材料的圆形造型而闻名。他最近获得了一个有影响力的智库颁发的世界技术设计奖。在日本，孩子们在街上拦住他索要签名（并不是因为他们把他误认为是伊恩·麦凯伦）。他获得了无数设计奖项，并在现代艺术博物馆、伦敦设计博物馆、蓬皮杜中心和库珀-休伊特国家设计博物馆展出。今年在米兰的Salone del Mobile展会上，Thonet展出了Lovegrove的8号椅子，这款椅子灵感来自该公司的弯木经典；而在他的工作室楼下，一名助手正在为展会制作另一个展品，为土耳其公司VitrA设计的浴室。这个项目包含超过100件作品——从瓷砖到水龙头和坐浴盆——是单一设计师有史以来最大的浴室项目之一。接下来还有即将在欧洲和美国推出的Yamagiwa照明、新款索尼电视、芬兰一家新兴公司的手机，以及Knoll的新型线框座椅，更不用说为施华洛世奇水晶宫系列设计的汽车了。

通常，设计师会为米兰家具展的施华洛世奇展览制作某种水晶吊灯。（过去的参与者包括Hella Jongerius、Tord Boontje、Ron Arad和Ingo Maurer。）但Lovegrove坚持认为他并不是那种做吊灯的人，尽管他为Yamagiwa设计的照明作品极具创意，重新思考了荧光灯管的形状和功能。相反，他正在制作一款太阳能概念车，这与他在青少年时期自己制作风车的经历相符。

洛夫格罗夫在威尔士长大，父母是中产阶级，这在战后英国意味着一栋小房子、四个孩子、节俭，以及对技术的热爱和对未来的乐观。他的父母从不更换东西或扔掉它们。事实上，一个VitrA马桶在他父母的家里已经使用了几十年，他们仍然在重复使用洛夫格罗夫设计的塑料水瓶。他受到节俭成长环境的影响，也受到威尔士崎岖海岸线的影响。“那是一个原始的、卵石滩，残酷而灰暗，拥有令人难以置信的地质。我不知道海滩上有多少亿个卵石，但每一个都适合你的手。”

当然，当洛夫格罗夫在设计他的VitrA浴室时，他回家收集了一些岩石并将它们变成了把手。“大自然完成了所有的工作，”他在谈论设计中自然力量的标志性言论之一中说。洛夫格罗夫每周仍然阅读当地报纸，当他谈到他的村庄佩纳斯时，他说他相信亚瑟王曾经住在那里。在谈论亚瑟王传奇时，他有些像甘道夫——或者说是亚瑟自己的巫师梅林。

洛夫格罗夫带我走到一个架子前，做了一个经过充分排练的手势，拿起一个放在旧蛋白霜旁边的熊头骨。“这是由蛋白质和多糖制成的，”他说，“它是如此坚固，你可以站在上面，但那个”——他朝蛋白霜挥手——“也是由蛋白质和多糖制成的。”然后他用手轻轻一挥，神奇地补充道：“但是你在上面倒水，蛋白霜就消失了。这会是包装的未来吗？”

在洛杉矶的电话中，林恩解释道：“罗斯对新材料和技术充满热情。”我原本期待洛杉矶的计算机架构之王是材料创新的高僧，但林恩说这个称号属于洛夫格罗夫，并补充道：“罗斯寻找有趣的制造方式，这让他想到新的事物。与其说是‘我想尽快得到椅子的腿’，不如说是‘那么这个材料是什么，我能用它做什么？’”他们总是互相引导对方接触新技术。

对于他的VitrA浴室系列，洛夫格罗夫想要推动陶瓷的材料可能性，并使用了从概念艺术到调情的各种方式。他从艺术开始：“我有一个关于空间液化的想法，想看看结构形式如何从墙壁流出，沿着天花板向下，再从地板向上。”他解释说，这部分是为了捕捉每个产品中的陶瓷特性。“陶瓷从固体变为液体再变为固体。在工厂里，有这些液体泥浆的河流，粉色的土壤色调如此感性，让你想去触摸，然后它可以被模制成坚硬的材料。我想要这个。”不可避免地，实现这一目标意味着推动公司。

洛夫格罗夫飞往土耳其的VitrA工厂，向公司的高级人员展示他的一体式独立洗手盆设计。工厂官员并不 impressed；他称其为不可能，并说：“我在这个行业已经四十年了，”洛夫格罗夫说“这意味着他知道自己在说什么，而我不知道，嗯，经过一段时间后，一个人会有很高的外交水平。”于是洛夫格罗夫轻轻拍了拍他的肩膀，用他最温柔的声音非常平静地说：“您能否尝试一下？我感觉这是可能的。”两个月后，它确实实现了，当洛夫格罗夫回忆起这段经历时，你可以看到他诱人的一面，推动客户实现他的材料梦想。

“他是一个挑战者，真是一个挑战者，”山际的发言人森田美奈子说。（她也是拉夫格罗夫的密友。）在为公司设计系统X照明时，他与董事长紧密合作，努力做到最好。拉夫格罗夫最初想要制作一些与当代建筑相适应的东西，考虑荧光条形灯。经济和环保，它的运行能耗不高，拉夫格罗夫指出，“它从未被重新发明。”他喜欢用网状结构来创造可以在大空间中以网格或圆形排列的照明；他尝试用四个单独的条形灯组成一个X，但这产生了太多阴影。最后，他设计了一个小镇流器来消除阴影。“它有效，但当我在那里的时候，我说，‘如果我们有一个可以弯曲的荧光灯管，那该多好？’”当然，公司说这是不可能的，但当拉夫格罗夫下个月回到日本时，桌子上等着他的正好有一个。也许拉夫格罗夫最神秘的品质是他如何神奇地说服公司制造这样的东西。但是，正如他所解释的，这些创新对公司是有利的。他们获得了一些极其宝贵的东西——一种可以申请专利和保护的创新。

拉夫格罗夫带我走下螺旋楼梯，来到工作室闪亮的白色碳纤维和玻璃纤维地下室。在努力记笔记的同时，还要抓住细长的浮动扶手，这让人有点害怕，扶手像双螺旋一样围绕楼梯旋转。拉夫格罗夫说话很快，手臂挥舞着，解释他的汽车项目：“汽车不是汽车。它只是一个大型产品。如果你这样对待它，也许你会有更激进、更经济的想法。与其让一辆车有两万到三万个组件，不如让它只有三百个，这本身就是一种资源节约的态度。”

在墙边的众多电脑之一的楼下，一位助手找到了Lovegrove的京都概念车的图像。它看起来像一个轮子上的苹果鼠标，非常未来感。“不是这种激进的悍马式设计，”他说着圆润的设计，前挡风玻璃上直接粘贴着LED灯，薄薄的天然橡胶轮胎和网状座椅。这完全偏离了我们所称之为汽车的几乎所有东西。

“我们不会淘汰汽车。但在设计方面，它们不应该是个问题，”他说着，俯身靠近另一位助手，另一台显示他施华洛世奇汽车的显示器。它闪亮的金属外形看起来像一辆《星球大战》的陆地巡洋舰。受到在澳大利亚比赛的太阳能赛车的启发，底部将是手工抛光的铝材，顶部外壳将是热成型的丙烯酸，包含1200个光伏面板，里面嵌有施华洛世奇水晶。水晶是让Lovegrove最兴奋的部分。他有一个想法，认为它们可以将光放大到光伏电池上，使其更高效。施华洛世奇的实验室进行了测试，验证了这个想法是可行的。虽然这辆车不会行驶，但他希望它能激励其他人，“即使只是十个或二十个设计学生。”但考虑到这辆车将单独展示在一个镜面银色热拉伸聚酯的房间里，毫无疑问，其他无数人也会注意到它。

在外面，他的巷道现在很安静；工人们都在吃午餐，我们走到街区尽头的小酒馆。“我真的不知道汽车的答案是什么，”Lovegrove说。“你知道吗，在中国只有2.3%的人口拥有汽车？在美国是92%的饱和度。但如果那2.7%的汽车目前是3000万辆，想象一下当中国达到30%时。”这就是为什么他感到有必要处理这个情况。“那么这一切将走向何方？”他说着，摇着头打开餐厅的门。

在这里，每个人都认识他。餐厅经理带我们到一个可以俯瞰整个地方的角落桌子，光线在玻璃窗上闪烁。“这些大问题去哪里了？”洛夫格罗夫在主人离开后问道。几年前，他在日内瓦车展上为一本日本杂志采访了福特设计总监J·梅斯。“我敢肯定他认为我在找工作，”他说。也就是说，直到洛夫格罗夫的告别之语。他在问梅斯关于环境的问题时，只得到了关于“奶牛产生的全球变暖污染物比汽车多”的标准回答，洛夫格罗夫嗤之以鼻。“当我离开时，我感谢J的时间，并问，‘我什么时候能看到新的福特奶牛？’”——这听起来像是对福特Ka的有趣调侃，这是一款为欧洲市场生产的小型车。梅斯是否听到“奶牛”或“Ka”尚不清楚，但洛夫格罗夫会很高兴为像福特这样的主要汽车制造商工作。

“我想做一款新的T型车，”他说。他还想像巴克敏斯特·富勒那样被拍照。“有一张他和他的圆顶房子以及他的Dymaxion车的照片。我想和我的圆形克兰布鲁克建筑以及我的概念车一起拍照，”他微笑着说。在他的竞选活动中，洛夫格罗夫的反叛性格中有一些与富勒相似的东西——试图推动设计并说服人们变得更理性。“你需要挑衅和推动一下，”他说，当我们在他工作室外分开时，这次他大声喊着以便被听到，声音被电锤的噪音淹没。

点击这里查看幻灯片