新手入门NASCAR - 彭博社

幻灯片放映 >>

我站在北卡罗来纳州康科德的洛威斯赛车场后面，身后是一道短短的链条围栏，这时我的朋友保罗在我耳边大喊。“所有五种感官！”他喊道。“什么？”我回答，几乎听不清他的话，因为赛车在我们面前呼啸而过，发出间歇性的轰鸣声。“这是唯一能激发所有五种感官的运动！”他大喊，他说得对。我无法逃避赛车闪闪发光的涂装、引擎的震耳欲聋的声音、融化轮胎的刺鼻气味，或是看台的震动。而味道呢？罐装的冷啤酒。毕竟，这就是NASCAR。

在那个闷热的五月天之前，尽管我大部分时间都生活在卡罗莱纳州，NASCAR的中心地带，我却不知不觉错过了过去十年最大的体育现象。考虑一下：根据市场研究公司Ipsos Insight的数据，每周花六个小时或更多时间关注这项运动的人数在过去五年中增长了近20%，达到了7500万。

走向高端

正如许多粉丝所知道的，NASCAR早已超越了其南方工人阶级的根基。40周的赛季从二月持续到十一月，包括在芝加哥和拉斯维加斯的周末，未来可能还会包括纽约、西雅图和丹佛等地。索尼（SNE）、湾流和手表制造商天梭等高端品牌已签约成为赞助商，开发商们正在疯狂增加赛道旁的豪华公寓、私人俱乐部和企业包厢。例如，凤凰国际赛车场刚刚在赛道的第一个转弯上开设了一个时尚的休息室，粉丝们可以在这里品尝寿司，喝葡萄酒或混合饮料。在十一月的Checker Auto Parts 500比赛期间，进入休息室的周末通行证将花费2400美元，但赛道仅出售100张这样的票。

即使是名人厨师也开始参与其中：食品网络的马里奥·巴塔利刚刚为比赛日的尾随者撰写了一本食谱；沃尔夫冈·帕克将在加利福尼亚州丰塔纳的赛道上于九月开设一家咖啡馆。“[NASCAR作为]巴巴运动的形象并不真实，”体育营销专家拉里·德加里斯说，他的客户包括联合包裹服务公司（UPS ）、百事公司（PEP ）和美国银行（BAC ）。

在赛道上的一天已成为那些为NASCAR花费数百万赞助的高管们所渴望的特权——以及他们的客户。来自纽约的凯洛格客户业务经理黛比·阿科切拉在六月首次体验了这项运动，当时她在特拉华州多佛的邻里卓越400赛上接待了两位超市买家及其家人。他们的星期天包括在公司的套房内享用的早餐、午餐和小吃，参观维修区，以及来自开凯洛格赛车的凯尔·布什的赛前拜访。这个团队在赛道上近距离观看了比赛的开始，然后返回套房。“你可以看到我们为什么有一辆车，”阿科切拉说。“我终于明白了。”

以200英里每小时并肩而行

我期待我的第一次比赛已经好几个星期了，想知道我会被震撼还是无聊得想哭。更有经验的朋友建议我从NASCAR Nextel（S ）全明星挑战赛开始，这是一场90圈的晚间短跑，坐着观看比大多数比赛要短，有时更刺激。挑战赛不计入积分榜，但提供100万美元的奖金。

当20辆汽车的引擎开始轰鸣时，我脑海中唯一的念头就是速度。在几圈初步的比赛中，汽车们挤在一起，以令人发狂的慢速移动。但转瞬之间，那种拥挤的混乱场面变成了一条尖叫的双排队，朝着每小时200英里的速度加速。那一刻可能是我经历过的最令人兴奋的几秒钟的体育时刻。纳斯卡（NASCAR）粉丝喜欢看到事故的一个原因是，它们会让一切减速，聚集车队，并为另一轮集体加速铺平道路。

理解赛车的细微之处则更为困难。规则因赛道而异。只有三家汽车制造商（道奇、福特和雪佛兰）和一种轮胎（固特异），顶级赛事——纳斯卡杯系列赛的竞争往往归结为调校、进站和赛道战术。一位获胜的车手可能会因为他的汽车比其他车快而早早领先，并且他的团队执行得很好。其他时候，获胜者可能需要在最后一圈的数小时混战中找到出路。无论哪种情况，车手们都在做生死攸关的决定，试图控制他们那热乎乎、庞大的车辆。

更令人印象深刻的是，在这个明星运动员的时代，粉丝们对车手的热情。一种解释是：作为独立承包商，车手受到赞助商和车队老板的严格控制，大多数财务争议和课外行为都被隐藏在公众视野之外。粉丝们也比其他体育英雄更亲密地了解车手。忠实的粉丝们在车道和车库附近的内场露营，任何人只需35美元就可以租用一个扫描器，允许他们收听团队无线电上的未经过滤的对话。

赛车迷比其他运动爱好者更喧闹吗？大多数赛道仍然允许你带着装满啤酒的冷却箱，而在某些区域，扔鸡骨头和空罐子是一种神圣的传统。但不远处，接待帐篷里挤满了穿着高尔夫衫和卡其裤的公司人士。在过去的几周里，我发现自己在翻阅体育版寻找赛车新闻，并关注积分赛，这决定了谁将争夺今年秋天的NASCAR冠军。我会急匆匆地去买我最喜欢的车手的旗帜吗？不。但我会再回去。

作者：安德鲁·帕克