几乎美得不敢拍摄 - 彭博社

幻灯片 >>

clay pigeon 在一个被修整得像松鸡沼泽的绿色田野上旋转。靠在我的右肩上，Purdey 12口径猎枪轻松跟随那只小黑盘，然后，随着几乎不可察觉的扳机拉动，将其炸成碎片。

我在希思罗机场附近的西伦敦射击学校，试用两把来自詹姆斯·普尔迪（James Purdey & Sons）的枪。普尔迪是少数仍然以19世纪方式制造运动武器的伦敦枪械制造商之一。即使是像我这样的新手也能欣赏到这些枪的精细平衡、弹壳的清脆弹出方式以及它们优雅的古董外观。

许多枪械爱好者认为普尔迪是顶级的（purdey.com）。伦敦枪械拍卖商霍尔特（Nicholas Holt）说：“它们是老派的东西；它们制作精美。”霍尔特负责女王的枪械收藏。其他高端英国枪械制造商包括Boss & Co.和Holland & Holland。

最初的詹姆斯·普尔迪于1816年在莱斯特广场附近的王子街开设了商店。该公司迅速成为绅士和皇室的首选枪械制造商。普尔迪在19世纪枪械技术的变革中处于前沿，随后时间停滞。创始人的曾曾曾孙、董事长理查德·普尔迪（Richard Purdey）表示，普尔迪猎枪“自…1880年代以来几乎没有变化。”普尔迪家族在二战后出售了公司。自1994年以来，该公司由里士满金融公司（Compagnie Financière Richemont）拥有。

按照Purdey的方式制作枪支大约需要500小时的手工工作，在位于伦敦西部哈默史密斯的工厂中。侧并排猎枪的价格起价约为89,000美元，因其两个枪管的位置而得名。上下型枪的起价约为105,000美元。金属工艺上的精美雕刻和其他定制特征可能会使价格增加数万美元。

随着时间的推移，这些枪支已被证明是良好的投资。乔·霍尔（Joe Hall）在英格兰达勒姆郡拥有一家名为Matched Pairs的枪支经销商，他估计一把1930年代制造的枪，可能当时售价600美元，今天在良好状态下可卖到约27,000美元。然而，购买新枪的价值在短期内可能会下降，尤其是如果你支付英国17.5%的增值税（美国居民免税）。

像萨维尔街的西装一样，Purdey的枪支是定制的——根据射手的需求制作——通常通过西伦敦射击学校教练的测量来完成。他将使用一把“试枪”，可以调整到尺寸和瞄准线完美为止。Purdey在其南奥德利街的商店中存放新枪，以供那些不想等待12个月或更长时间进行定制的客户。该公司每年仅生产约75把枪。几乎所有都是猎枪，发射一喷雾的铅丸以击中鸟类或飞行的人造目标。半数销售给美国客户。其中一位购买者是Limited Brands Inc.的首席执行官莱斯利·H·韦克斯纳（Leslie H. Wexner）。约15%销售给可能永远不会使用它们的收藏家。

在工厂里，大约35名工人，全部为男性，在长木工作台上忙碌，工作台上堆满了金属碎片和手工工具。最近，罗伯特·塞登（Robert Seddon）正在将一对枪管打磨成Purdey独特的流线型，并用一种混合了磨料膏和油的研磨机在内部进行钻孔。“它们需要能够在40码的距离内击中同一个点，”他说。

完美平衡

Purdey 的工匠通过手工制作实现了非凡的精确度。Philip Butcher 使用一罐燃烧的油来熏制枪管与枪身其余部分之间接缝的边缘，以帮助形成紧密的密封。他将其合上，然后打开，并打磨仍然涂有烟雾的瑕疵。他说，这个过程反复进行，可以将金属削减到千分之一英寸的精度。

店里有七种不同的工艺。Purdey 珍视木材工匠，他们将从土耳其库尔德地区以每块 1,200 美元购买的胡桃木块雕刻成优雅的枪托或枪身。木材工匠 Mark McCarthy 说，这项工作的最具挑战性的部分是雕刻在 Purdey 枪上的丰富棋盘格图案。他投入多达 100 小时，每英寸挤入 20 到 30 条线，形成交叉图案。McCarthy 还在枪托中钻空心圆柱，以使枪更轻，并使其“略微前重”，以便看起来更灵活。

Purdey 枪上的装饰长期以来一直是低调的。但这不再是一些客户所想要的。事实上，过去几十年的重大变化是艺术雕刻师的出现，他们的作品可以掩盖枪匠的作品。这些独立雕刻师中最著名的是 Ken Hunt，他在 1950 年代作为 Purdey 的学徒开始工作，并且还为传奇雕刻师 Harry Kell 工作。在他位于萨里自家顶楼的工作室里，Hunt 使用彩色黄金将生动的猎物动物图案镶嵌到金属工艺中。他的收费大约是枪价的 90,000 美元。在 70 岁时，他已减少到每年大约四把枪。

当然，我射击的枪表现得非常出色。令我惊讶的是，我打破了大多数靶子，直到我的教练蒂姆·科尔让我尝试击打从60英尺高的塔上飞出的陶土鸟——这是一个艰难的任务。科尔的明智指导很有帮助。但使用如此优质的枪似乎让事情变得容易多了。

斯坦利·里德