提升红袜队 - 彭博社

喂养怪兽

金钱、智慧与勇气

如何将一支球队带到顶峰

作者：塞斯·穆努金

西蒙与舒斯特 -- 433页 -- $26

(以下)

编辑评论 星级评分

优点 对波士顿红袜队的揭示性且大体上是赞扬的叙述。

缺点 尽管获得了大量内部访问，作者有时似乎对红袜管理层过于感激。

底线 引人入胜，即使对于与红袜国家关系不大的读者也是如此。

前台办公室动荡不安。在距离86年来首次夺得世界大赛冠军仅一个赛季后，波士顿红袜队的英俊三十多岁的总经理西奥·埃普斯坦毫无解释地辞职。随着埃普斯坦与球队要求严格的首席执行官拉里·卢基诺之间的争吵持续且异常公开，红袜球迷既着迷又震惊。

到底发生了什么？那么，谁比受邀深入了解的资深记者更适合告诉我们呢？塞斯·穆努金，名利场的特约编辑，与亿万富翁商品交易商转型为体育大亨的约翰·亨利达成了这样的交易。穆努金获得了几乎不受限制的访问权限，以及在传奇的芬威公园的办公桌。结果是，喂养怪兽：金钱、智慧与勇气如何将一支球队带到顶峰，紧密追踪自2000年以来的红袜历史：商业成功、重磅交易、通往2004年世界大赛胜利的非凡之路，以及2005年的戏剧。这是一个揭示性且大体上是赞扬的叙述，应该能吸引即使与红袜国家关系不大的读者。

毫无疑问，红袜队的老板们交出了成果。几代以来，这个特许经营权一直是新英格兰的命运多舛的宠儿，虽然魅力四射却运气不佳的低能者，总是能在困难时刻自我崩溃。在商业方面，表现更是糟糕。过去的老板们让94岁的芬威球场荒废了。创意营销几乎没有，与波士顿媒体的关系更是一场笑话。

亨利登场了，他是一个看起来苍白、不运动的男人，热爱体育并擅长数字（在阿肯色州的乡村少年时期，他热衷于通过收音机关注圣路易斯红雀队，并在脑海中计算击球率）。他曾是大联盟球队的连续投资者，从1990年代开始以1%的股份投资纽约洋基队。到2001年，他成为佛罗里达马林鱼队的控股老板，并在与州官员争夺纳税人资助的体育场的漫长斗争中失败。

亨利将马林鱼队卖给了当时的蒙特利尔博览队老板杰弗里·洛里，这使他能够接受卢基诺和电视制作人汤姆·维尔纳的邀请，成为他们昂贵追逐红袜队的资金支持者。红袜队约7亿美元的出售在2002年1月完成，但在此之前，这三人不得不击败竞争对手并赢得波士顿媒体的怀疑者。

当然，红袜队的出售是头条新闻，读者可能还记得一些细节。但姆努金的内部身份提供了新的细节，包括卖方在最后时刻要求保留他们在芬威公园的季票和豪华包厢。这一权力游戏让亨利感到恼火，他希望为他的合作伙伴保留这些优质座位。他最终笑到了最后：红袜队在旧老板的座位前面安装了两排新的、甚至更好的座位。

喂养怪兽（指的是芬威公园的“绿色怪兽”，那面标志性的37英尺高的左外野墙）深入探讨了亨利及其公司的财务挑战。他们始终面临压力，必须购买年薪高达1500万美元的明星球员，以跟上他们资金充裕的布朗克斯死敌洋基队的步伐。这种对金钱和球迷忠诚的追求，即使在最好的时光，也驱动着红袜的老板们。在购买球队的四年里，亨利和他的合作伙伴在芬威的改善上花费了1亿美元，包括在绿色怪兽和右外野屋顶上增加了能产生收入的座位。但他们处于卖方市场：截至7月7日，红袜队已经连续263场常规赛主场比赛售罄，这是大联盟历史上第二长的连胜纪录。

姆努金相信管理层的说法，即增加的收入分享，联盟专员巴德·西利格的宠儿项目，不公平地削弱了成功的俱乐部。“在2004年，红袜队提高了票价，创下了出席记录，销售的商品超过了他们历史上的任何一年，并赢得了世界系列赛，但球队却亏损了，”作者说。

但很难对极其富有的亨利感到同情。如果拥有权是如此糟糕的提议，为什么不出售呢？姆努金可能对亨利感到有些过于感激，亨利有时显得几乎是圣人。当亨利犯错时——就像他让埃普斯坦事件失控一样——姆努金却迟迟不愿指责。

那么，卢基诺与埃普斯坦之间的真实故事是什么呢？作者写道，卢基诺期待坚定的忠诚，但并没有感受到来自埃普斯坦的爱。就他而言，这位年轻的总经理在2006赛季前回到工作岗位，渴望得到承认，证明自己不仅仅是个年轻小子。简而言之，这与各地的办公室政治并没有太大不同。只是对于红袜队来说，全美国都在关注。

作者：马克·海曼