家庭日记：预防护理变得疯狂 - 彭博社

在6月26日，我的女儿索非亚接了电话。是她的朋友卡拉·麦戈万打来的。“我们都需要打狂犬病疫苗，”卡拉说。这并不是一个典型的睡衣派对结束语，通常来电者会说：“我在我床下找到了你的袜子。”

三天前，索非亚和另一个朋友艾米莉在卡拉家举办了一场睡衣派对，以庆祝她们完成七年级。第二天，在客人离开后，麦戈万一家在他们位于纽约市郊的家中发现了一只蝙蝠在二楼的卧室之间飞舞。几个小时后，他们再次在女孩们睡过的卧室里发现了它。一名当地动物控制官员穿着皮手套，手里拿着咖啡罐，但未能捕捉到这只蝙蝠，这意味着无法对其进行疾病检测。

每位女孩的医生，以及卡拉和艾米莉营地的一位医生，都表示她们应该接受所谓的暴露后预防措施（PEP）以防狂犬病。这是一系列在28天内进行的五次疫苗接种，以及在接种开始当天额外注射的狂犬病免疫球蛋白。理由是：一只小巧、锋利的蝙蝠牙齿可能会在女孩们睡觉时轻咬她们，而不会惊醒她们或留下任何明显的痕迹。赛诺菲-安万特（SNY ）生产的Imovax品牌疫苗在其Rabies.com网站上指出，这个恐怖故事德古拉有一种“诡异的真实感”。“就像德古拉，”该网站说，“蝙蝠悄悄接近熟睡的人，咬了他们，然后飞走。”

我联系的四位医生和一位狂犬病研究者的建议是我和我妻子不会争论的事情。狂犬病总是致命的，根据美国疾病控制中心的数据，自1990年以来，蝙蝠咬伤是该国37例人类病例中92%的来源，这基于可以追踪病毒变种到特定物种的检测。疫苗很贵——完整治疗大约需要1500美元——但通常由保险覆盖。每年大约有40,000名美国人因蝙蝠、狗、浣熊和其他动物的咬伤或疑似咬伤接受暴露后预防治疗（PEP）。 （因为狂犬病的潜伏期从几周到几个月不等，疫苗在暴露后立即接种是有效的。）

这种疫苗接种的竞赛让我觉得有点疯狂。面对现实，蝙蝠无处不在。估计在德克萨斯州奥斯丁市中心的一座桥下生活着150万只蝙蝠。你可能会在黄昏时分看到它们在纽约市中央公园的湖面上盘旋。是的，它们会进入房屋，约5%的室内蝙蝠检测出狂犬病阳性。尽管如此，美国每年只有一两人死于未记录的蝙蝠咬伤，这就是所谓的“赛诺菲德拉库拉”情景。在纽约，2005年导致接种疫苗的1799次与蝙蝠的接触中，有82%仅仅是基于对暴露的怀疑，而不是已知的咬伤。难道我和我妻子让这些恐怖故事妨碍了我们对数字进行冷静分析的能力吗？我们的健康提供者是否感染了歇斯底里？

当我开车送索非亚去打第二针时，我想到了交通死亡率：每亿乘客英里0.8。我建议索非亚服用布洛芬来缓解预期的酸痛，然后想起我看到的关于这种药物在某些人中引发的常常致命的皮肤病的数据。这种情况极为罕见，但它是否比从没有咬伤迹象的蝙蝠身上感染狂犬病更罕见呢？

安全第一

与此同时，风险决策似乎无休止且没有结论地分支出去。索非亚即将乘坐一架飞机（每亿乘客英里0.02人死亡）前往以色列（！），她需要在那儿接种最后三针疫苗。疫苗的包装说明书上说需要在35到46度之间保存，但不能冷冻。她用冷藏包在保温袋中运输疫苗是否足够？如果被安检或海关查获，她是否可以继续接种以色列唯一可用的疫苗，而该疫苗是由不同公司采用不同方法生产的？我与之交谈的科学家对这两个问题的谨慎程度各不相同。（我和我的妻子最终对这两个问题都回答了“是”。）

让我最困扰的问题是促使我们走上这条道路的前提：仅仅因为一个人可能在一个房间里与蝙蝠同睡，就建议进行暴露后狂犬病预防。事实证明，自1999年以来，CDC的指南指出，当“一个正在睡觉的人醒来发现房间里有一只蝙蝠，或者一个成年人目击到房间里有一只蝙蝠与之前无人看管的孩子在一起”时，可以考虑进行PEP，并且“通过检测蝙蝠无法排除狂犬病。”

当纽约州七年前开始宣传这一点时，加拿大广场的医生布伦丹·C·布雷迪博士说，他所在的县看到“我们为一些基本上从未发生的事情支付的费用大幅上升。”他说，这些指南“相当合理”，但解释变得“像小鸡小故事。”现在“你永远不会让医生告诉你不要接种疫苗，”布雷迪说，因为他们没有任何理由建议反对接种。1998年，俄勒冈州卫生官员的一项研究估计，由于未被识别的蝙蝠咬伤非常罕见，如果完全遵循这些指南，州政府将花费1.8亿美元来防止因这种事件而导致的单一狂犬病病例。

我与CDC狂犬病部门的负责人查尔斯·E·鲁普雷希特通了电话，他承认这些指导方针常常受到防御性医学的影响。他表示，医生应该询问详细的问题，以确定是否需要PEP，例如询问蝙蝠究竟在哪里，以及一个人睡得多沉。（出于好奇，他在自己孩子小时候用镊子夹他们进行测试；他们没有醒来。）但鲁普雷希特说，“每个人都很规避风险”，所以他们“将CDC所说的等同于每次家里有蝙蝠时都必须进行预防接种。”在某些情况下，甚至超出了这一点。纽约的一些营地因为蝙蝠飞过他们的宿舍或餐厅——而且营员们是清醒的——而送了一车车的孩子去接种疫苗。

蝙蝠专家对此嗤之以鼻。梅林·D·塔特尔，奥斯汀蝙蝠保护国际的创始人和负责人，认为人们知道自己是否被蝙蝠咬过。他怀疑CDC发现的许多没有蝙蝠接触的狂犬病病例，如果进行更多调查，可能会显示涉及咬伤。这是因为CDC将蝙蝠狂犬病病例归类为“未知”来源，除非能够从受害者或其家属那里获得可信的蝙蝠接触的证据。受害者在调查开始时往往已经死亡或因狂犬病而精神错乱。

那么，我的报道在我们决定给索非亚接种疫苗时引导我到了哪里？关于是否对可能从未发生的咬伤采取行动，似乎确实存在争议。而医生在即使仅仅是人与蝙蝠之间存在接触的暗示时，继续进行PEP的极端保守冲动，似乎在健康经济学上难以辩解。

但在生死攸关的事情上，我寻求共识，而不是争议。我作为父母做决定，而不是作为健康经济学家。面对未来相同的情况——微乎其微的致命伤害的可能性与确保避免伤害的方式——我很确定我会再次做出同样的选择。我知道的一件事是：如果我们在家里发现一只蝙蝠，我会让索非亚去抓它。

迈克尔·奥雷