NBC的内部秀 - 彭博社

拥有媒体界最古板父母的电视网络绝不会选择这样的节目。或者会吗？当通用电气（GE）的NBC高管得知一部热剧的剧本，恰好讽刺了一家名为NBS的摇摇欲坠的网络时，他们展开了一场激烈的争夺战，以赢得这部定于九月首播的节目。现在好莱坞的传闻是， 日落大道60号工作室，由超级明星编剧亚伦·索尔金创作的一部光鲜亮丽的小时剧，可能正是NBC迫切需要的，帮助其摆脱四年来的收视低迷。

这部尖锐的戏剧， 日落大道60号工作室讲述了一档与NBC的喜剧节目类似的故事，愉快地嘲讽自我中心的创意人士、背后捅刀的高管和害怕政府的企业律师。尽管他们可能对这些素材感到不快，但NBC高管显然将这部快节奏的剧本视为救赎的机会。NBC长期热门剧集 白宫风云的创作者索尔金创造了两个复杂的主角，伴随着药物滥用的历史，他们回到NBS帮助拯救一档危机中的节目。NBC高管们显然意识到这一讽刺：索尔金三年前因自己广为人知的毒品问题与孔雀网络分道扬镳。

与45岁的索尔金再度合作是NBC承认需要一部超级热门剧集来帮助恢复其黄金时段声誉的表现，就像 绝望的主妇在两年前改变了挣扎中的ABC的游戏规则。“我们经历了几年的艰难时期，我们认为这是能吸引观众回归的娱乐类型，”NBC娱乐总裁凯文·瑞利说，他在网络的未来可能正寄托于 日落大道60号工作室和整个秋季节目单上。考虑到自2002年以来NBC的收视率下降了25%，而这家曾经不可战胜的网络在上个赛季中在18至34岁人群中排名第四，落后于福克斯、ABC和CBS。近年来接连的失败后，NBC将推出六部新剧，占其17部节目单的三分之一。不太可能的是，其中之一是另一部名为 30 Rock的讽刺剧。这部半小时的喜剧由 SNL的头牌蒂娜·菲创作并主演，亚历克·鲍德温也参与其中，在索尔金的谈判开始时已经在开发中。

从一开始，NBC就非常依赖Studio 60，将其安排在曾经由Seinfeld和Cheers占据的高调周四晚上9点档。但在首次播出之前，这一计划就被打断了：ABC巧妙地超越了竞争对手，将自己的强档Grey’s Anatomy移到了同一时间，迫使NBC将该节目移至周一晚上10点。索尔金表示，这是一个可以培育的时段，因为福克斯的附属频道在那个时段会从娱乐节目转向新闻节目。“当然，现在我们期待ABC将超级碗、奥斯卡颁奖典礼和总统辩论移到周一晚上，”索尔金打趣道。

更具挑战性的节目

故事开始于六个月前，当时在2003年回到NBC的瑞利听说索尔金想以一部松散基于他在The West Wing最后动荡岁月的剧本重返电视。瑞利说他立即给这位编剧打了很多电话和发了很多电子邮件。索尔金去年夏天在伦敦的一间酒店房间里认真开始撰写剧本，同时监督他的剧作A Few Good Men的复兴。如果有人担心NBC在试图恢复与索尔金的关系时会遭遇失败，但没有人说出来。“我想与亚伦·索尔金合作，他的敏感性吸引了NBC的观众，”瑞利说，他在FX Networks担任顶级节目策划时学到了一些关于冒险制作更具挑战性节目的经验，他曾批准了热门警匪剧The Shield。

尽管雷利和索金早在以前就相识，但在好莱坞，旧关系并不总是重要。商业就是商业。因此，在华纳兄弟电视集团（TWX）的支持下，索金和他的搭档托马斯·施拉梅，以及他们的经纪人阿里·艾曼纽尔，决定进行一场紧张的竞标过程。他们给各大网络一个周末的时间来阅读剧本并承诺制作该节目。反应非常热烈。知情人士表示，CBS的出价高于最初的预期。而且两家公司都派出了他们的重量级人物：CBS总裁兼首席执行官莱斯利·穆恩维斯和NBC环球电视集团首席执行官杰弗里·A·扎克尔都对索金和施拉梅进行了家中电话轰炸。“情况糟糕到我们不得不让阿里接电话，以便我们能完成一些工作，”施拉梅说。

数字

NBC面临着巨大的压力。竞标时，该网络的收视率急剧下滑，NBC的高管们，从扎克到雷利，在广告销售多年首次下降后都处于紧张状态。通用电气董事长杰弗里·伊梅尔开始花更多时间关注NBC的困境。因此，雷利迅速行动。他在一个星期五晚上拿到了剧本，并在周六早上将一份副本快递给扎克在纽约的办公室。“到周六晚上我们就开始讨论数字了，”雷利说。NBC以每集200万美元的许可费赢得了竞标（知情人士表示，首次节目平均约为140万美元）。

艾曼纽尔还坚持其他利益：承诺制作13集（半季），并对提前取消设定巨额财务罚款。制作人被保证有一个不错的播出时间和时段，索金获得了艺术控制权。与当前网络的做法不同，该节目获得了一个庞大的营销预算——据知情人士透露为1000万美元——其中包括由电影制片厂使用的高端摄影师拍摄的照片和在线短片。NBC拒绝对营销预算发表评论。该活动还包括在视频网站YouTube上的广泛宣传，以及在节目9月18日首播前五天的好莱坞风格首映。

手中有交易，Studio 60 二人组开始着手签约一支明星云集的演员阵容，现在包括阿曼达·皮特和史蒂文·韦伯，以及 西翼 的老将布拉德利·惠特福德和蒂莫西·巴斯菲尔德。一个关键的挑战是吸引 老友记 明星马修·佩里，他可以帮助节目起飞，瑞利说。但是佩里正被几位制片人争取，并在考虑其他NBC项目。“所有这些愚蠢的金钱项目都从城里的每个代理人那里涌向他，”瑞利说。然而，一旦佩里读了剧本，他同意出演失望作家马特·阿尔比的角色，索金回忆道。

这部试播集的制作成本高达600万美元（绝望主妇的试播集成本为500万美元），赢得了评论家的高度赞扬，更重要的是，获得了大量的网络热议。顾问公司Brandimensions Inc.表示，Studio 60 在5月中旬到6月中旬的在线聊天讨论中占据了22%的话题，比其他新节目都要多。相比之下，NBC的 英雄 占9.3%，CBS的核灾难剧 杰里科 占5.5%。NBC通过向互联网网站提供 Studio 60 的片段来帮助宣传，并将很快向Netflix（NFLX）客户发送免费的宣传DVD。尽管一些广告商担心 Studio 60 对更广泛的观众来说过于内行，但安迪·唐钦，他的广告公司Carat North America为客户黑与德克、RE/MAX等购买了该节目的广告时间，表示该节目将迎合NBC传统上更高收入的城市观众。

这给索金带来了沉重的负担，让他必须用曾经让白宫风云成为水冷器热门的剧本来吸引人。正在康复中的索金表示他充满了活力。他已经写了六个剧本，对于一个以缓慢著称的作家来说，这是一项相当了不起的成就。而且他没有留情。在试播集中，客串明星贾德·赫希痛斥电视标准的丧失，并抨击那些“参赛者为了钱吃虫子”的节目——这显然是在指责NBC的低俗节目恐怖因素。索金表示NBC的扎克对这些讽刺笑了，并告诉他继续写下去。也许，正也许，Studio 60的自我指涉幽默将有助于引发转机。“如果他要[讽刺NBC]，”瑞利说，“他在我们的频道上做这件事总比在别人的频道上好。”

作者：罗纳德·格罗弗