在小翼上冒险 - 彭博社

幻灯片放映 >>

“热船，它的操控如何？”我问布鲁斯·纳斯鲍姆，年度工业设计卓越奖特刊的编辑，同时我盯着一款名为“小翼”的流线型黄色皮划艇的布局。这款IDEA获奖作品的曲线甚至能在混乱的截止日期那天吸引眼球。

“我不知道，”布鲁斯说。“去试驾一下。”两周后，船的设计师和制造商泰德·沃伦和他的儿子扎克来到了我位于康涅狄格州罗威顿的家，卸下了一艘在他们位于马萨诸塞州塞勒姆的工坊手工制作的发光红色小翼18。

赛车的边缘。

这并不算重活。32磅的碳纤维船只是同类中最轻和最快的之一。我原本打算在长岛海峡上划皮划艇，参加一个筹款活动。但突然间，我手中有了一辆法拉利。甚至连涂料，来自荷兰特种化学制造商阿克苏诺贝尔，都是法拉利红，表面经过手工抛光，光泽闪耀。

泰德·沃伦，白发和马尾辫的沃伦轻型工艺创始人，以及他的儿子都是麻省理工学院的工程师。扎克学习的是纯科学，而泰德则在许多年里以电气工程师为生，但在业余时间，他始终热衷于设计、建造和竞赛非常快速、轻便的三体船和双体船。

当我们在我村的皮划艇旅游公司Below Deck分享三明治时，泰德解释道：“有一天，我说，我敢打赌我可以用赛车船体设计建造出更好的皮划艇。”泰德将他的创作命名为小翼，因为他决定将传统V形皮划艇的船体向前后扩展成翅膀，以增加稳定性，同时也形成独特而引人注目的形状。我的演示船——定价为$4,999，约为标准生产皮划艇的两倍——是一艘完全定制的船只。

低功率。

我已经报名参加了一个穿越长岛海峡的13英里航行，组织方是“为事业划船”（Kayaks For A Cause），这是一个位于诺沃克（康涅狄格州）的慈善机构，通过让划船者从赞助商那里筹集至少500美元，为当地环保团体和需要帮助的孩子筹集资金。由于我已经从朋友那里承诺了超过双倍的金额，所以没有退缩的余地。然而，看着这艘红色的导弹在轻微的微风中颤动，我猜想需要进行一些严肃的训练才能让这艘船保持在航线上。

小翼号是一艘纯种划艇。它对桨和舵的反应非常迅速。当协调良好的划桨动作与轻触舵踏板相结合时，船就像飞一样。但要保持这个速度，你需要具备中级或专家级海上皮划艇的经验。

良好的技术意味着将力量从腿部传递到躯干和腹部，利用手臂引导桨在水中推进。这种技术解释了为什么只有适度上肢力量但腿部力量强的女性是非常优秀的划艇者，以及为什么那些大肌肉的家伙在比赛中会感到疲惫。就像攀岩一样，划船非常依赖下半身和平衡。我训练了三天。然后，开始横渡。事情是这样的。

溅起水花。

早上7:30，有316名划艇者在起跑线上，桨高举如同波利尼西亚战士。直升机飞过拍摄全景。我注意到其他划船者在打量我的船，它是平坦、流线型且较长，与他们的黄色V型船体16英尺的划艇形成鲜明对比，这些船是由老城（Old Town）慷慨捐赠给此次活动的（之后将以大幅折扣转售）。

我们在早上8点时已经离开港口，海面平静，但我已经在努力保持航向。这是因为我把舵松得太多，舵在船尾后面晃荡。我再次提醒自己：这是一艘敏感的船。一位同伴赛手划过来，修好了舵，并祝我“好运”。我不再是威胁。

到8:30，我们已经出海，海面有两英尺的波浪，南风以15节的速度吹来。我可以快速移动，但为了保持航向，我需要在不断调整舵的同时掌握划桨的时机，以保持船头朝向风口。若是翻倒了这艘舰队中的优秀船只，我将遭受极大的羞辱，这让我更加集中注意力。带着坚定的表情，我盯着每一个浪峰，计算划桨次数，努力抹去放松甚至打开能量棒的想法。

没问题。

当我们在9:30左右接近中途时，海面上出现了白浪，风感觉像是以20节的速度吹来，海浪有三英尺高。小翼像冲浪板一样骑在浪峰上。如果时机掌握得当，你可以在波谷中划桨，跳过迎面而来的浪顶，然后再下去。这令人兴奋。风险是：如果我错过一次划桨，船身侧翻，我觉得我会翻船。接下来的一个小时，我的脖子一直在发麻。

在10:30，长岛的海岸线逐渐清晰。我抓住绑在船体上的Camelbak水袋，咬着水袋的颈部，喝下几口高度强化的佳得乐。一位邻居，特里斯坦·帕金斯，坐在他的老城船上，像坐在休闲椅上一样靠近我。“你怎么样，鲍勃？”他说。“很好！”我大喊着，划得更用力。

到11:15，当我们驶入长岛的亨廷顿港的平静水域时，特里斯坦，他的妻子玛丽莎，以及我们一群人干净利落地朝岸边划去，准备进行“轻松”的拍照机会。总的来说，我们花了大约3.15小时，比去年多了一个小时，第二次参加的人说。皮划艇运动员将船只装入老城从康涅狄格州带来的半挂车，而我们则在划船。我的妻子艾琳驾驶着一艘动力船驶来，带着啤酒和三明治，准备回程。

为事业划皮划艇的活动表示那天从划艇者和商业赞助商那里筹集了460,000美元。至于我，扎克说，16英尺的“小翼”可能对我这个相对新手来说更容易掌控。我的演示艇的最后一位用户是一位A级赛车手，每天训练两个小时，最近在一场大型区域比赛中以六秒之差错失胜利。但即使是第一次参加的人，在日出时驾驶沃伦超轻艇在平静的水面上飞驰，也没有比这更好的体验了。“小翼”既是一件展示品，也是一个挑战。它说，学好这项运动，你就会看到我能做什么。