古巴：访问一个停滞在时间中的岛屿 - 彭博社

幻灯片 >>

菲德尔·卡斯特罗能永生吗？许多古巴人——包括卡斯特罗本人——似乎认为可以。在我七月份旅行古巴时听到的关于这位年迈领导人长寿的各种笑话中，最好的一个是这样的：在一次访问中国时，卡斯特罗的东道主送给他一头大象。他们说这是一个完美的宠物，至少能活到100岁。“这是一个美丽的礼物，但遗憾的是我不能接受，”卡斯特罗感叹道。“当它死去时，我会心碎。”

卡斯特罗声称自己经历了数十次暗杀企图，包括许多失败的中央情报局阴谋。但随着领导人现在住院，他的兄弟劳尔至少暂时掌权，许多观察者开始怀疑他是否终于要离开了。说实话，在我为期11天的访问中，菲德尔和劳尔都没有多少露面。两人都在革命博物馆中有展出，但古巴人似乎在宣传上有所保留，至少与我报道过的其他两个共产主义国家中国和越南相比是这样的。

我不是因为工作而去古巴。我是去度假的，告诉很少人我在香港作为商业周刊的记者的工作。让我们明确一点：虽然你看不到很多警察，而那些你看到的警察总是非常礼貌，但古巴仍然是一个警察国家，人们害怕表达自己的想法，尤其是对外国人。因此，我与几乎所有交谈的人都要求匿名。

尽管我在卡斯特罗宣布自己生病之前离开了古巴，但我几乎没有看到这个国家即将发生任何重大变化的迹象。古巴似乎停滞在时间中，依然是那些空荡荡的商店、破旧的殖民时代建筑，以及随处可见的古老雪佛兰、别克和克莱斯勒。这些古董车主要作为出租车运营，通常一次能载10名乘客。但由于出租车对大多数古巴人来说是一种奢侈品，甚至自行车也很难获得，公交车是最常见的交通方式。古巴的公交车 notoriously 不可靠，等待一个小时或更长时间是常见的。一旦公交车到达，可能是一辆改装的18轮卡车，挤满了乘客。

肥皂的奢华

这是一个极度匮乏的国家。即使是洗发水和肥皂这样的基本物品也是无数奢侈品，只在需要硬通货或一种叫做CUC的地方货币的特殊商店出售。这就是为什么有进取心的古巴人会在五星级酒店外乞讨，以获取可以在黑市上转售的洗漱用品。其他人则通过出售他们能找到的任何东西来补充每月大约15美元的官方工资。许多家庭保持前门敞开，利用他们的客厅作为商店，出售从二手鞋到各种机器的备件，再到肉类和蔬菜的所有物品。

一些人正在利用旅游贸易。虽然美国人被禁止访问，但大多数其他国家的公民都可以前来（我来自加拿大），去年有230万游客来到这里。这为我在哈瓦那居住的那对夫妇等人创造了机会。他们都是前律师，辞去了工作，将他们的两居室公寓改造成了旅馆，每晚收费25美元。即使在支付了大部分费用给政府后，他们在古巴的标准下也过得相当不错。

公平地说，古巴拥有优秀的社会服务。该国的免费教育和医疗保健令其加勒比海和拉丁美洲邻国羡慕。卡斯特罗已向委内瑞拉派遣了数百名医生和教师，而委内瑞拉则以廉价石油帮助古巴维持生计。在我访问过的数十个发展中国家中，富人和穷人之间的差距似乎没有那么大，尽管这在很大程度上是因为几乎每个人都是穷人。

无论他怎么想，卡斯特罗都不会比大象活得久。几乎我遇到的每一个古巴人都希望他的离开能带来更多的富人而不是穷人。

弗雷德里克·巴尔福