《刀锋太远》 - 彭博社

大约20年前，我放下了我的剃须刀。那是一款Trac II——当时最先进的双刀片技术。（我仍然记得他们添加润滑条的时候——真是聪明！）不久之后，剃须刀公司发起了他们奇怪的军备竞赛。可旋转的刀头后面是弹簧刀片。Mach 3 产生了 Mach 3 Turbo，而 Quattro 则对此进行了反击。现在有了 Fusion，吉列的五刀片奇迹，早在一月份就上市了。相信电视广告，所有这些都是因为胡须需要越来越多的刀片和技术来诱导它们被剪掉。我只是从旁观望，困惑地抚摸着我的胡须。

但最近，面对中年危机的逼近和几根灰白的头发，我决定重返剃须的世界。我想我会从我信赖的双刀片开始。但随后有人建议这是一个测试尖端剃须刀技术的机会。如果吉列的研发实验室真的破解了胡须与脸颊的边界秘密呢？我的脸，像一种古老的原始森林，将是完美的试验场。

我走进当地的药店，选择了一把新的 Fusion Power 剃须刀和一包八个替换刀片。店员给我结账：39.98美元，未含税。你好？幸好我的雇主为这个小练习买单。在我家，40美元是你为一个月的有线电视支付的费用，而不是一个美容工具。

显然我并不孤单：有迹象表明男性对Fusion的高价格感到犹豫。尽管有大幅折扣和大量广告，吉列最新的奇迹产品的销量仍未达到预期，一些分析师表示。这对宝洁公司（PG ）来说是个坏消息，该公司去年花费570亿美元收购吉列，主要是为了其在每次提高剃须刀和刀片价格时获得前所未有的利润的能力。8月2日，该公司报告季度收益增长36%，并对剃须刀销售进行了乐观的解读。

抛开成本担忧，我开始剃须。我想说的第一点是，使用五个刀片剃须时，很难判断该把它们放在哪里。使用两个刀片时，剃须刀的刀头足够细，可以放在胡须开始的地方并开始剃。但Fusion的刀片嵌入在一个似乎覆盖我整个脸部的装置中（好吧，可能宽约半英寸，但仍然如此）。我想这就是为什么他们在剃须刀顶部添加了单个精确修剪刀片的原因。不过，我真的不明白的是电池驱动版本Fusion Power中的“动力”。按下一个按钮，剃须刀就会嗡嗡作响。这对早晨的清理有什么帮助，我实在搞不懂。

为了好玩，我用Fusion剃一边，用我旧的Trac II剃另一边。Fusion那边绝对更光滑。但光滑八倍？这就是我为每个Fusion刀头支付的3.50美元与我为每个双刀片刀头支付的40美分之间的差异。

我知道，吉列说这些新刀片的使用寿命更长。也许甚至长一个月。但对于一个坚持要榨干每一罐Barbasol最后一口气的家伙来说，每个Fusion刀头必须持续大约一年才能证明其价格的合理性。我还在想，怎么知道刀片什么时候该换？如果一个坏了，其他四个能继续用一段时间吗，就像一架用三台发动机飞行的747？

我对吉列的建议：继续降价。想想那个名字。“Mach 3”传达了力量，当然，还有三片刀片。而“Trac II”也很难被误解——有两个轨道，你可以猜到每个轨道上都有一片刀片。这就是我在我的费用账户分配的Fusion刀片用完后会使用的。好消息是，我想我可以用到大约2009年。

作者：丹·比克，报道：罗伯特·伯纳