过着丝瓜生活，并热爱它 - 彭博社

场景：星期六下午，在布鲁克林一个杂乱、破旧的公寓里，位于一个半时髦的街区。两个家伙，马克斯和伯特，懒散地躺在一个大沙发上，面前是电视。咖啡桌上放着几瓶空啤酒，正在播放一场棒球比赛。第三个家伙，尼尔，走进房间。他手里提着一个购物袋。

在我继续之前，让我说一下，这个场景几乎就是我生活中每个周末的写照。我和三个大学朋友住在一起，我们都在二十多岁。而我们和一个女孩同住，她周末确实会做一些事情，但对我们这些男生来说，星期六意味着在沙发上昏昏欲睡地看体育比赛，或者连续观看HBO的（TWX）《火线》，或者其他任何节目。我们不是都市男士、复古男士、嬉皮士、纳斯卡赛车迷，或者其他任何东西。我们只是，嗯，普通的家伙。但这个星期六有点不同。

于是尼尔提着袋子走了进来。马克斯和我抬头看他。尼尔开始说话。话题是洗浴产品。尼尔坦白说他用完了肥皂，使用了我的沐浴露，并且他去商店替换了它。我感谢他这么体贴。但尼尔还没准备好放下袋子去看大都会队的比赛。尼尔正盯着我。

“你用的那种沐浴露，伯特……它要9.25美元。就为了这个小瓶子！”他从袋子里拿出肥皂，放在咖啡桌上。里面的液体是令人愉悦的栗色。瓶子是一个细长的圆柱形。标签上用纤细的书法字母写着，Rainbath。（JNJ）它几乎傲慢地矗立在几瓶空的Yuengling啤酒之间。

尼尔仍然困惑地看着我。为什么会有这样的虚荣，伯特？什么样的人会这样宠爱自己？马克看起来困惑而且有点不信任。

“哇！太疯狂了！”我说。“我完全不知道它这么贵！”

那不是真的。我确切知道这些东西的价格。几周前，在法院街的CVS（RAD）药店，我花了20分钟盯着肥皂墙，陷入选择的瘫痪。那是一个时刻，你知道你即将做出的决定可能会决定你余生的走向。如果我买了Rainbath，那一切将会引向何方？

最后，我从货架上拿下它，不知不觉中也挑选了一块浴花。从那时起，我每天早上都用浴花搭配Rainbath。

现在问题摆在眼前：我为什么要买它？而且，在我的室友盯着我的情况下，我为什么要试图掩饰我精心挑选的事实？

让我试着解释。当我在肥皂过道时，像很多其他男孩一样，我在脑海中进行一个计算：哪个品牌能最好地清洁我，同时又不会听起来完全像个女孩？像Aveeno Positively Radiant（JNJ）、St. Ives燕麦和乳木果油（ACU）或纯羊绒这样的肥皂毫无疑问地被排除在外。另一方面是“男士”品牌，比如Axe（UL）和Adidas（ADDDY）。一个成年男人很难认真使用这些，除非他在夜总会里满头发胶地跳舞，或者在进行职业运动。

尽管名字很搞笑，但Rainbath对我来说找到了正确的平衡。现在我试过了，它真的是很好的肥皂。在我淋浴的私密空间里？我很享受。但擦干身体穿好衣服后？我仍然会保持沉默。

作者：伯特·赫尔姆