适应性空间 - 彭博社
bloomberg
现代房屋常常被视为仅仅是简单的盒子，简单到牺牲的地步。但正如最近我连续前往芝加哥和哥本哈根所强调的，建筑上可以用一个盒子做很多事情。几周前，我偶然参观了密斯·范·德·罗的法恩斯沃斯住宅（1951年），而汉娜·凯尔霍姆则为我介绍了她为自己、丈夫保罗和他们的孩子设计的1962年住宅。除了几个表面的相似之处——前者位于福克斯河，后者位于厄勒海峡；两者都具有结构创新并融入了其他应用的元素——这两者几乎没有共同之处。不过，我还是忍不住将它们进行比较，特别是它们如何在盒子内容纳生活。
密斯与他的客户的关系在最后阶段显然恶化，尽管他打算设计房子的内部，但他从未有机会这样做。委托在伊利诺伊州普莱诺建造周末住宅的芝加哥医生伊迪丝·法恩斯沃斯抱怨自己感觉像是在展示；她觉得自己在与结构作斗争：
| 摄影：克里斯蒂·卡梅伦 |
事实是，在这座四面玻璃的房子里，我感觉像是一只潜伏的动物，时刻保持警觉。我总是感到不安。即使在晚上，我也感觉像是一名昼夜守卫的哨兵。我很少能伸展身体放松……还有什么？我不会在水槽下放垃圾。你知道为什么吗？因为你可以从路上看到整个“厨房”，而垃圾桶会破坏整个房子的外观。所以我把它藏在水槽下方的更远处的衣柜里。密斯谈论“自由空间”：但他的空间是非常固定的。我甚至不能在我的房子里放一个衣架，而不考虑它如何影响外部的一切。任何家具的摆放都成为一个重大问题，因为房子是透明的，就像X光一样。
建筑师将室内功能限制在一面中央墙上，该墙包含两个浴室、厨房、公共设施和一个壁炉。由于他使用了美丽（且昂贵）的春天木材，密斯避免在其上打孔或插入任何硬件，将铰链隐藏在门后，并将电源插座放置在大理石地板上。通过大幅减少内部墙壁并几乎消除垂直钢结构，密斯创造了一个完美的平台，让人们体验周围的景观。公平地说，法恩斯沃斯确切知道她所得到的（她研究计划的照片证实了这一点），而这座房子严格设计为夏季住所，而非全职居住。尽管她不得不为一些基本的让步而斗争——例如，一个用于存放个人物品的衣柜；密斯只想在浴室里给她一个衣服挂钩——法恩斯沃斯直到1972年仍然保留并使用这座房子，当时附近修建了一条嘈杂的高速公路，她将其出售给了彼得·帕伦博勋爵。在城市环境中这是不可能的，法恩斯沃斯之家是一个透明性的实验——也许是极简主义建筑中最大的艺术成就。然而，正如俗话所说：这是一个适合参观的好地方……。
| 摄影：克里斯蒂·卡梅伦 |
虽然汉娜·凯尔霍尔姆对她家庭住宅的设计意图远没有那么崇高，但她的设计同样充满目的性。她对房子的第一句话是，我们应该从低处拍照，因为这个舒适的空间（天花板高度不能超过八英尺）是为了从坐着的位置来体验的。而法恩斯沃斯之家将你的注意力向外推进，凯尔霍尔姆之家则将自己包裹在你周围。在这里，木墙由谦逊的未经处理的松木制成——而不是被恭敬地裸露，它们上面挂满了个人物品。现在作为凯尔霍尔姆办公室的房间里，长长的墙上挂满了全球各地的凉鞋。面对土地并被邻近建筑包围的三面房屋有相对谦逊的窗户，窗户离地面比天花板更近。只有第四面朝水的墙是完全由玻璃制成。家庭既有隐私，又能最佳地欣赏自然环境。尽管凯尔霍尔姆没有像密斯那样设计自己的门把手，但她确实给予了它们仔细的考虑，选择了一种为船只设计的型号。触感良好的海地草垫（24年来的第三套）覆盖了地板。卧室曾经被凯尔霍尔姆设计的储物墙分隔成一个工作室；滑动墙曾经的位置仍然可见淡淡的痕迹。这座紧凑的房子在家庭情况变化时提供了很大的灵活性。
| 摄影：Kristi Cameron |
它们是两个简单的矩形，容纳着完全不同的程序。第一个——一个单身女性在周末逃避的地方，追求诗歌和音乐等宁静的兴趣——更适合建筑实验，而第二个则必须适应家庭不可预测、不断变化和非常现实的需求。由于目的如此不同，任何对法恩斯沃斯和凯尔霍姆住宅的比较最终都是不公平的，除了得出结论，尽管现代主义通常被认为是不可居住的，但没有理由它必须如此。
更多 大都会 故事：
新的城市玻璃屋会让菲利普·约翰逊哭吗？
现代主义未能拯救那个建筑著名建造的印第安纳小镇
经过半个多世纪的停滞，永恒之城名副其实，与现代建筑达成和解
在哥本哈根，两位OMA校友创造了一个巧妙的住宅综合体，拥有惊人的公寓布局多样性