重生的故事 - 彭博社

幻灯片 >>

“我们一直认为我们会在某个时刻崩溃，”霍华德·卢特尼克在恐怖袭击摧毁坎托尔·菲茨杰拉德并夺走他兄弟生命的五周年纪念日前两周说道。“我告诉人们，这就像我在一波非常大的浪潮前冲浪，只要我尽可能快地向前走，浪潮就永远不会把我卷走。但如果我停下来，稍微回头看一下……。”他转过身去看着一波想象中的浪潮。“呼，浪潮会冲过来，把我淹没，我会被压垮。但如果我继续向前移动，浪潮会变得越来越小，这就是发生的事情。”

卢特尼克的临时办公室位于曼哈顿的59街和列克星敦大道，靠近布鲁明戴尔百货公司。对于一位首席执行官来说，视野充其量也只是普通。在视线水平处，是对面办公大楼里的一个企业健身房，几位白领正在固定自行车上挥汗如雨。这与坎托尔·菲茨杰拉德在世贸中心占据的101至105层的壮观景色相去甚远。但自9月11日以来，卢特尼克坚持选择低楼层。在他的办公桌后面是他兄弟加里、他的挚友和得力助手道格·加德纳，以及他的董事会成员弗雷德·瓦拉基和乔·谢伊的照片——他们都在袭击中遇难。

五年来，卢特尼克和他的经纪公司一直在从9/11的恐怖和心痛中反击。美国历史上最严重的恐怖袭击导致658名在那天早上在办公桌前的坎托尔·菲茨杰拉德的经纪人、交易员、技术专家和秘书全部遇难。这是任何公司或组织遭受的最大损失。在经历了三次搬迁和无数商业危机后，该公司的未来再次得到保障，现在的员工人数比袭击前还要多。

卢特尼克因为带着儿子去上幼儿园的第一天而活下来，他称这次恢复为“奇迹”，并感谢那些被保留生命并与坎特尔公司同在的人。“正常的事件进程是你经历一次危机，然后花几周时间来解决它。但在2001年秋天，我们在九点有一次危机，十一点又有一次，然后一点又有一次。我们基本上处于危机模式整整一年。”

幸存者们迅速分享90小时工作周的故事，讲述肾上腺素驱动的问题解决，以及对彼此坚定不移的信念。工作不仅仅是分散注意力；大多数人表示这治愈了他们。

当国家再次反思2001年9月11日事件的意义时，政治家们在竞选广告和演讲中提及这一天，坎特尔·菲茨杰拉德的故事从难以理解的损失转变为创造力、毅力和通过工作寻找意义的故事。

坎特尔的人们开始休假并反思他们的好运。尽管如此，周年纪念仍然让他们中的许多人感到恐惧，因为无论他们走得多远，他们都会被要求再次讲述他们的9/11故事。他们在哪里？他们为什么活下来？他们感觉如何？而他们只是厌倦了再次重温那一天。也许，最能从9月11日事件中走出来的美国人是那些经历过这些事件的坎特尔·菲茨杰拉德的男女。

在最近的一个星期二晚上，四位坎特尔同事在办公室两条街外的PJ Carney’s酒吧聚会喝酒。玛丽安·伯恩斯，9/11时卢特尼克的行政助理，那天早上错过了火车，等到灾难开始后才到达。海迪·奥尔森，现在是股票的首席行政官，在袭击前公司裁员时离开了坎特尔；她第二天又回去工作。克里斯·克罗斯比和吉姆·约翰逊都是坎特尔电子债券交易系统eSpeed的技术团队成员。克罗斯比在双子塔被击中时正准备去钓鱼。约翰逊则在坎特尔的伦敦办公室工作。

谈话的内容是关于“零点”纪念服务以及人们是否会参加，还有奥利弗·斯通的电影*《世贸中心》，没有人打算去看。“我为什么要让自己去看那个，”奥尔森说。克罗斯比说他可能会在某天看《世贸中心》*的DVD，但不会在一群他不认识的人面前看。

克罗斯比和伯恩斯一致认为，长时间以来，和坎托尔以外的人谈论他们经历的事情是很困难的。“我觉得自己唯一能做的地方就是工作，”伯恩斯说。“我需要和其他经历过相同事情的人在一起。我不想解释自己。在其他人群中，我常常感到脱离，你知道吗？分心。”克罗斯比说，工作“让我觉得理智。我每天都想去上班。我现在仍然如此。”

他们都讲述了在提到911事件时换频道或离开房间的故事。有时感觉似乎没有逃避的办法。（在我们离开酒吧时，我们经过一个坐在折叠椅上的人，他戴着安全帽，上面放着一个铝箔模型的世贸中心。伯恩斯说：“我 rest my case。”）

“然而，”克罗斯比说，“有时我和妻子外出吃晚餐时，听到有人谈论911事件并且说错了，我会感到有必要过去纠正他们。”

“你告诉他们你在哪里工作，他们就会给你那种眼神，”伯恩斯说，做出一个悲伤、同情的表情，其他人点头表示认同。

他们都知道那种眼神。

哈里·韦泽，坎托尔的税务专家，最近和他的妻子卡伦以及一个他之前未见过的人一起吃晚餐。“结果我在911事件时在大楼里，我得到了那种眼神，”韦泽在第二天的办公室里告诉我。

“她问我是否介意讲述我的故事，第一次我转向卡伦说，‘你为什么不讲呢？’我想过我为什么这么做。首先，我的孩子们在场。我想我从来没有把那天的故事告诉过我的孩子们。但我也认为这也是…只是把它放在身后。我经历了一段时间，我多次讲述这个故事，因为每个来访的人都想听。但这已经停止了。我并不特别想回到那个时候。”

怀泽在北塔的电梯里，当飞机撞击时，火焰在车厢内点燃，他的身体、脸和喉咙严重烧伤。现在他回到公司，每周为总法律顾问斯蒂芬·梅克尔的法律团队工作三天。他说他希望从第一天起就和同事们在一起。

“当他们加班时，我在两个月内处于诱导昏迷状态，接下来的几个月我躺在医院的病床上，然后我经历了康复。所以我从来没有机会以小组的方式，每天都去处理它。我处理的是9/11的个人影响。”

现在怀泽的长女即将上大学。55岁的他看起来年轻10岁。烧伤仍然可见。但他说他接受的其中一个手术相当于皮肤紧致，他开玩笑说，看起来年轻是一个附带好处。

是什么触发了他对那一天的记忆？“不是火，”他说。“是电梯。很长一段时间，我无法上电梯而不回想起那件事，每当电梯上发生一些不寻常的事情时，我就会被带回去。比如它停得不太完美。它会摇晃一点。没有什么会让人紧张，但对我来说这是一个提醒。”

斯蒂芬·梅克尔在飞机撞击时正处于大堂层的另一部电梯里。梅克尔身体没有受伤，但他意识到自己与不同结果的距离有多近。“我学到的是，我有能力在情感上关闭自己，只专注于工作，这可能不是一个丈夫、父亲或朋友的最佳特质，但对于我们必须做的事情来说，这是必要的。”

梅克尔说，周年纪念是他和他的朋友们想要简单度过的事情。谈论那一天，他说，这既不再那么困难，也不再那么复杂。

“从那时起失去的是强度。你无法轻易描述，无论是恐惧还是悲伤……所有那些曾经如此强烈的感觉现在都减弱了，我对此心怀感激。最近我去了那个地方。我不得不走过我曾经走过的天桥，大家都在匆忙赶火车，我感受到了一丝当时的感觉，就像一个开关被打开了。”

弗兰克·瓦尔查克在带着孩子们去看 加勒比海盗 时也感受到了那个开关的开启。

“儿童电影，对吧？无害的东西。但当我们坐在预告片中时，他们放了那个 世贸中心 电影的预告片。瞬间我被带回了那里。我感到心烦意乱，崩溃了。我开始哭泣。”

瓦尔查克是一名终身冲浪者，他在9月11日请假去捕捉飓风艾琳带来的海浪。坐在新泽西州桑迪胡克附近的水面上，瓦尔查克看到世贸中心冒出浓烟。他开始拨打办公室和同事们的电话。他所在的外汇交易台没有其他人幸存下来。瓦尔查克不得不重新塑造自己，成为一名股票交易员。

“我仍然感到巨大的失落感。你开始想你和这些人共度了多少时间。比和你自己的家人共度的时间还要多。”沃尔查克说他能够通过工作来纪念他的朋友。“我需要这样做。我无法想象去别的地方。我觉得我们所做的事情源于内心。我们在重建公司，也在重建自己。这给了你一种完成感。”

他说，去年伦敦的爆炸和最近发现的类似于911的阴谋“让我感到震惊”。“我们原本计划去伦敦旅行，但我们取消了。”

不过，总的来说，他感到快乐。他现在在坎托尔的纽泽西州舒鲁斯伯里办公室工作，离家只有八分钟的路程。如果他愿意，几乎每个夏天的晚上都可以冲浪。

“我对此感到很内疚。我仍然有一种感觉，人们看着我，想‘你为什么不在那里？’但总体来说，我的情况好多了。我知道我在这里是因为运气，因为我冲浪，因为发生了飓风。但我会尽力过好我的生活，因为我知道我不能把任何事情视为理所当然。”

“我讲这个故事已经很多次了，我可以在梦中背诵它，”坎托尔合伙人大卫·克拉维特说，他是卢特尼克的童年朋友，也是那天早上在办公室的仅有的两名坎托尔幸存者之一，飞机撞击前他已经离开。克拉维特正在怀俄明州杰克逊霍尔的度假屋里讲话。“新来的家伙会问我我的故事，我就给他们讲个大概。”

克拉维特的故事并不容易忘记。他活下来是因为一个客户忘记了他的照片身份证，而克拉维特需要通过大堂安检来放行他。他曾考虑让他的秘书去，但决定自己去，因为她怀孕七个半月。初次爆炸后，他看到一部电梯自由落体到地面，喷气燃料的火球直冲大堂朝他而来，然后“它突然停下，向内吸回去。”

在公司911事件后的重组中，克拉维特被迫像瓦尔查克一样，换工作，成为一名股票交易员，此前他已经做了十二年的债券交易。他说自己进步很快，成功程度比以往任何时候都要高。

在袭击后的第一年，克拉维特说他经常在夜里醒来，呼吸急促，充满恐慌。他看了几周的治疗师，但后来停止了，因为他说这没有帮助。“其实唯一能帮助我的就是工作。”

他说他经常想起失去的朋友，以及为什么他无法与那些朋友的家人保持亲密关系。“我开始觉得我让他们感到沮丧和不舒服，你知道吗？他们接电话时声音很快乐，但听到我的声音后，会有几秒钟的沉默。我想我给他们带来了坏记忆。这是我感觉的，就像一个旧男友打电话一样。到某个时候我就停止了。”

哈里·韦泽说，当他联系别人时也感到同样的尴尬。“你可以听到当你和人们交谈时墙壁的升起。但你必须理解，因为他们在受伤，他们在保护自己。为什么会有人想要让自己暴露在更多的痛苦之中呢？”

“每年九月来临时，你开始感到有点奇怪，”eSpeed的首席产品架构师乔·诺维耶洛说。“你能感觉到它的到来。天气很好。夏天即将结束。”

诺维耶洛、克罗斯比、马特·克劳斯和其他两人幸存下来，因为他们正在准备去钓鱼。当他们听到袭击的消息时，他们在新泽西州罗切尔公园的坎托尔灾难恢复中心集合（该中心是在1993年世界贸易中心袭击后建造的），并开始恢复坎托尔的债券交易系统这一艰巨任务。

在他日以继夜地工作时，诺维耶洛还在为他的婚礼做准备，婚礼定于9月29日。乔和他的未婚妻林利考虑更改日期，因为许多客人已经去世，但诺维耶洛很高兴他们坚持举行婚礼。这让他与九月有了另一个关联。“与其说是袭击，不如说这是我的婚礼月份。”

他在9月11日后寻求帮助了吗？“我没有和任何人谈论这件事。我没有见过[悲伤]顾问。我想我只是通过工作来应对。一起工作，看到彼此迎接挑战，这帮助了我。然后你会想起我们失去的某个家伙，这会让你感到震撼。”像卢特尼克一样，诺维耶洛在办公室里保留着去世朋友的照片。“我只是喜欢让他们在我身边，”他说。

在她登上百老汇舞台的一个小时前，紫色的颜色，拉尚兹·福德朱尔，她的丈夫卡尔文·古丁在袭击中去世，和我在Maison见面，这是一家她常在演出前用餐的法国小酒馆。拉尚兹今年获得了托尼奖最佳女演员，她说自从夺走了她丈夫卡尔文的袭击以来，生活带给她的变化让她感到惊讶。

像交易员一样，拉尚兹说工作让她保持理智并恢复了快乐。“我现在无法想象与卡尔文的生活，因为我嫁给了别人，”她说。“但我希望他在这里。我想念他。”

拉尚兹在9月11日时怀孕九个月。她是38位坎托·菲茨杰拉德受害者的妻子中怀孕的其中一位。我在袭击后不久去医院看望她。那时她告诉我，她从未想过再婚。她对那些暗示她将来会继续生活的人感到恼火。

在袭击后的十二月，《阴道独白》的作者伊芙·恩斯勒（Eve Ensler）听说了拉尚兹（LaChanze）的损失，给她打了电话，告诉她需要走出家门，开始工作。恩斯勒只通过她的工作认识拉尚兹，但给了她一个角色，让她在时代广场附近的一家小百老汇剧院演出这部剧，为期三周。拉尚兹说，这改变了一切。

“我真的在 spiraling down，”她说。“我是一名失业的女演员，有两个孩子，一个已经去世的丈夫。我的前景渺茫。我得到了那份工作，我看到我可以有生产力。我有东西可以带给别人。”

她说，她的孩子在她的康复中起到了重要作用。“我称他们为我的地球天使，因为他们迫使我走出自己。能够照顾别人是很重要的。”

她说，每天在给孩子们睡觉时，她都会想起卡尔文（Calvin）。她的女儿，六岁的塞莉亚（Celia），与卡尔文有着相似的特征和活泼的个性。扎亚（Zaya）则更内省，但同样聪明。“她四岁，已经能读二年级的书了，”她的母亲说。

两年前，她在委托艺术家德里克·福德朱尔（Derek Fordjour）为一位为她处理911后财务的律师创作一幅画作时认识了他。他们在2005年夏天结婚。

拉尚兹说，她对九月十一日的纪念活动感到厌倦。她每年都去参加，并将在今年在中央公园的活动中演唱。“你知道那是什么感觉。想想失去你所爱之人的感觉。现在想象一下，每年去参加他们的葬礼五年。这很难。我不想一次又一次地回到那里，”她说。

“在过去的六个月里，我的生活就像一个黑洞，”坎托尔·菲茨杰拉德股票公司的受欢迎的负责人菲尔·马伯说。“很长一段时间我都搞不清楚为什么我没有和其他人一起在那儿。然后你会问，‘我生活的目的是什么？’之类的问题。我只想把公司带回到它曾经的状态，回到2000年的水平。”

马伯说他无法想象如果公司倒闭生活会是什么样子。他在其中投入了太多的自己。现在他的部门比以往任何时候都要好，他开始让自己放松，花更多的时间与两个青少年女儿在一起。他为公司向家庭支付超过1.8亿美元的利润感到非常自豪。“我们活下来了，我们兑现了我们的承诺，我对此感到非常好。”

和他的同事一样，霍华德·卢特尼克意识到工作让他无法沉溺于毁灭之中，也让他没有陷入长期的抑郁。

“我以前在车里或黑暗中独处时会感到非常伤心和反思。随着时间的推移，这种情况发生得越来越少，直到有一天我就停止了。就在这个周末，我参加了一个聚会，遇到了一位消防员。他告诉我那天他在现场的情况，然后我们彼此分享了许多比平时更生动、更细致、更清晰的故事。因为我们都经历过这一切。我们交谈时我能看到一切，这让我知道这一切仍然在我心中。只是它不会在所有人面前表现出来。”

虽然他珍视与妻子和孩子们的时光，但他说他现在同样珍惜与其他坎托尔幸存者在公司的日子。

“我们站在地狱的门口，我们坚守阵线。无论你向我们投掷什么，[我们的人]会坚守他们的阵线，而我会坚守我的。现在这一切变得更加个人化了。”

作者：汤姆·巴巴什