不断发展的汽车 - 彭博社

在1905年左右的一个暴风雨的纽约市夜晚，一位名叫玛丽·安德森的女性注意到，尽管操作着最新的交通技术，城市电车司机——一些最早的量产汽车的操作员——仍然像往常一样容易受到自然的影响。当雨、雪和冰雹堵塞了他们的挡风玻璃时，司机们被迫打开侧窗以查看道路，并且经常停下来手动清理挡风玻璃。

几个月后，安德森申请了第一款挡风玻璃刮水器的专利，这是一种橡胶刀片，可以让司机在驾驶时通过车内的杠杆清理挡风玻璃。尽管汽车制造商最初犹豫不决是否将该装置整合到他们的车辆中，但这一发明所带来的巨大安全优势是无可争辩的。到1916年，几乎所有美国汽车都标配了挡风玻璃刮水器。

未完成的产品。

安德森是第一批将汽车视为未完成产品的人之一，这是一种缺少某些部分的拼图。在她发明一百年后，汽车无疑仍然未完成——但看看它走过的路。在某些情况下，像安德森的“发现时刻”导致了汽车设计的快速变化；然而，大多数汽车技术则经历了缓慢的工具和重新工具的演变过程。

就像挡风玻璃刮水器的情况一样，安全常常是汽车技术进步的主要动力。可以说，两个最重要的安全特性，安全带和气囊，都是在20世纪初为飞机发明的，并在1950年代被改编为汽车设计。博布和肯尼斯·利根兄弟申请了快速释放的AutoCrat安全带专利，这是第一款作为汽车原始设备的安全带——在福特（F）的1956年车型中。十二年后，这项发明成为所有美国乘用车的法律要求。

更多安全性和性能。

许多司机最初抵制安全带，并寻求安全替代品。气囊由约翰·赫特里克于1952年发明，并于1967年由克莱斯勒以实验性方式采用，最初被构思为一种替代品。然而，到1980年代初，这种想法开始改变，许多汽车制造商，如梅赛德斯-奔驰，开始将这些装置作为额外的安全措施进行营销。随后，美国政府要求1989年4月1日后生产的所有汽车都必须配备气囊。

根据国家公路交通安全管理局的估计，从1960年到2002年，正面气囊拯救了12,074条生命——几乎每天一条。他们表示，在同一时期，安全带拯救了168,524条生命——大约每天11条。

因战争而普及。

这些及其他汽车安全功能的标准化使工程师能够提升性能——我们越安全，假设我们就能开得越快。今天的运动型多用途汽车和其他全地形车辆实际上是世纪之交发明的孙辈：四轮驱动。

荷兰汽车制造商斯派克在1903年左右推出了60马力车型的四轮驱动概念，但主要的美国制造商直到战争时期才开始注意到。吉普车在第二次世界大战期间成为家喻户晓的名字，1945年，其制造商威利斯推出了第一款全生产的四轮驱动车型CJ-2A。

舒适区。

现代汽车的拼图直到你添加专为人类舒适而设计的技术特征时才开始拼凑在一起。在汽车的早期，开车旅行本身就是一种娱乐。随着越来越多的消费者开始拥有自己的汽车，这种新奇的价值逐渐消退，汽车制造商面临着将其设计调整为享乐模式的任务。

在这个领域取得重大进展的一家公司是加尔文制造公司。1930年——在一个对收音机充满兴趣的文化开始之际——加尔文开始生产一种售价120美元的汽车收音机，可以安装在大多数流行汽车品牌中。1947年，该公司采用了他们收音机的名称摩托罗拉（MOT），这证明了该产品在培育汽车立体声新市场方面的成功。

快餐特色。

最早的汽车收音机自此催生了汽车8轨、磁带、CD、DVD和MP3播放器，这些设备与复杂的放大器、扬声器和接口屏幕相连。在自玛丽·安德森乘坐她发现不完整的机器以来的一个世纪里，汽车几乎成为了每个人心目中的再创造宠儿。

现在看来，流行文化和口味很快就会渗透到新一代汽车中。当收音机风靡一时时，汽车制造商们争相将摩托罗拉等产品整合到他们的设计中；同样，60年代和70年代的快餐自驾窗口热潮也导致了内置杯架的采用。接下来会是什么，创新者们？

要查看帮助创造今天和明天汽车的技术创新历史，请点击这里。