有机神话 - 彭博社

封面故事播客

下次你在超市时，停下来看看Stonyfield Farm的酸奶。它那满足的奶牛和绿色的田野，黄色的容器唤起了一种田园生活，传达了我们对有机食品的期望：纯净、无农药、在小型家庭农场本地生产的成分。

因此，Stonyfield的有机农场早已不复存在，这可能会让人感到惊讶。它的主要设施是位于新罕布什尔州伦登德里的一个现代化工业厂房，处理来自其他农场的牛奶。再考虑这一点：不久的将来，用于制作那种有机酸奶的一部分牛奶可能来自新西兰的一头无化学物质的奶牛，经过粉化后再运送到美国。诚然，Stonyfield仍然坚持其有机传统。然而，对于董事长兼首席执行官Gary Hirshberg来说，运送9000英里外的奶粉是征服超市乳制品区所付出的代价。“如果我们能在离家10英里范围内获得所有食物，那就太好了，”他说。“但一旦你进入有机领域，你就必须全球采购。”

Hirshberg的困境是整个有机食品行业的困境。正当主流消费者渴望无污染的食物，同时也滋养他们的社会良知时，找到有机成分变得越来越困难。美国根本没有足够的有机奶牛，更不用说喂养它们的有机谷物了。也没有足够的有机草莓、糖或苹果浆——这些都是世界上最畅销的有机酸奶的其他成分。

幻灯片 >>

现在，从沃尔玛（WMT ）到通用磨坊（GIS ）再到凯洛格（K ），这些公司都在进入有机市场，吸引他们的是传统食品供应商只能梦想的高利润率。曾经是家庭农场的小型产业，如今已成为大生意，这意味着包括来自华尔街的压力，要求扩大规模和提高利润。赫希伯格本人也面临压力，因为他已将斯托尼菲尔德85%的股份出售给法国食品巨头达能集团。为了保持管理控制权，他必须让斯托尼菲尔德以两位数的速度增长。然而，面对供应紧张，他大幅削减了产品线中有机产品的比例。他还将年销售增长从近40%缩减至20%。他说：“他们都对我很生气。”

随着食品公司争相寻找足够的有机种植原料，他们不可避免地放弃了定义有机生活方式的田园精神。对一些公司来说，这意味着在工业规模的饲养场中养殖成千上万的有机奶牛。对另一些公司来说，有机原料的稀缺意味着要远赴中国、塞拉利昂和巴西等地——这些地方的标准可能难以执行，工人的工资和生活条件令人担忧，批评者表示，增加的农田有时会对环境造成损害。

每个人都同意有机的基本定义：不使用人造化学品种植的食品。四年前，在批评者的压力下，担心“有机”一词被滥用，美国农业部发布了规则。要获得有机认证，公司必须避免使用大多数农药、激素、抗生素、合成肥料、生物工程和辐射。但对于纯粹主义者来说，这一理念还要求农民尊重他们的员工和牲畜，并理想地在当地销售他们生产的小批量产品，以避免燃烧化石燃料进行运输。美国农业部的规则并未完全解决这些问题。

因此，有机悖论：运动的支持者们超越了他们最疯狂的梦想，但成功却危及了他们的理想。显然，有机食品生产是否能够在大规模上复制尚不清楚。对于希尔斯伯格来说，他的目标是“改变卡夫（KFT）、孟山都（MON）和其他所有人的商业方式，”这个运动正在失去它的纯真。“有机正在成长。”

当然，自1983年以来，生活发生了变化，那时希尔斯伯格与一位名叫塞缪尔·凯门的回归土地的倡导者合作，销售小批量的全脂普通有机酸奶。凯门创办了斯托尼菲尔德农场，以养活他的六个孩子，并且，正如他所说，“逃离主流文化。”当时29岁的希尔斯伯格多年来一直致力于环境事业，因父亲在新罕布什尔州鞋厂的彩色染料流入河流的记忆而受到刺激。他写了一本关于如何建造水泵风车的书，并在1979年至1983年间经营了新炼金术研究所，这是一个位于科德角的替代生活研究中心。他是一个信徒。

但在原始斯托尼菲尔德农场的简陋条件下生产酸奶简直是噩梦的配方，而不是极乐。梅格，一位在1986年与希尔斯伯格结婚的有机农民，记得农场寒冷而拥挤，路况危险，以至于供应商常常拒绝上山。“我称之为坏旧日子，”她说。她的母亲多丽丝·卡杜克补充道，她多年来一直支持这个生意：“每次加里来找我借钱时，梅格就会打电话说‘妈妈，别这样做。’”

没有杀虫剂、肥料和其他辅助工具的农业是艰难的。工人们常常手动除草。农民用从粘性苍蝇纸到吃蚜虫的瓢虫等各种方法控制害虫。粪肥和土壤肥力必须得到仔细管理。生病的动物在没有快速使用抗生素的情况下可能需要更长时间才能康复，尽管它们在一开始可能更健康。此外，每英亩或每头动物的产量通常会下降，至少在最初是这样。估计从转向有机玉米的产量下降可高达20%。

有机农民表示，他们最终可以通过更聪明的土壤管理超越传统竞争对手的产量。但一些人认为，如果有机农业要忠于其原则，将需要比目前使用的土地和资源多得多。哈德逊研究所的研究主任亚历克斯·阿弗里问道：“你想要耕多少巴比 habitat？”

不可能的标准

为了理解大企业和有机农业为何常常不相容，拜访来自巴特沃克斯农场的杰克和安妮·拉佐尔是有帮助的。这对夫妇自1975年以来一直在佛蒙特州东北部生产有机酸奶。他们的45头奶牛从出生开始就被饲养，名字像桃子和月光。所有奶牛的食物——以及拉佐尔夫妇大部分的食物——都来自农场，安妮用一系列顺势疗法药物和营养补充剂保持它们的健康。巴特沃克斯每周生产仅9000夸脱的酸奶，没有人能迫使他们生产更多。杰克说：“我最希望在这里10英里内卖光所有东西。”

但是拉佐斯家族也体现了一种几乎不可能被其他食品生产者实现的理想。首先，他们拥有足够的土地，让他们适度规模的牛群可以自由放牧。全国超过900万头奶牛中（其中不到150,000头是有机的），大多数都在永远无法接触到那种牧场的农场上。毕竟，奶牛每天需要被挤奶两到三次，走得再远也只能走到一定的距离。

土地的管理者

当消费者愿意支付50%或更多的溢价购买有机食品时，他们是在为Butterworks的伦理投票。他们相信人类不仅应该是自己健康的谨慎管理者，还应该是共享土地和动物的管理者。他们更喜欢通过公平工资和家庭农场生产的食品，而不是依赖贫困工人和农业企业。他们对被关在笼子里的鸡和从未接触过草地的奶牛的故事做出反应；谈论男性生育能力下降和女孩因食品中的额外激素在九岁时就变成女性的现象。他们阅读关于农药渗入食品供应和转基因作物在土地上蔓延的报道。

对于大型食品公司来说，消费者对一切有机食品的热爱似乎是上天的恩赐。食品通常是一个商品化、缓慢发展的行业，尤其是在基本的超市主食中。另一方面，有机食品的销售在近年来激增，增长率高达20%。有机牛奶的利润非常可观——批发价格是常规牛奶的两倍多——因此来自佛蒙特州韦斯特菲尔德的莱尔·“斯帕德”·爱德华兹能够在这个夏天将他的牛群减半，降至25头，尽管自四年前转向有机生产以来产量下降了15%，他仍然能够维持生计。“ paperwork多了很多，但这是值得的，”爱德华兹说，他为Stonyfield提供牛奶。

四年前，当美国农业部发布有机标准时，食品行业获得了推动。“美国农业部有机”标签现在出现在许多产品上，从鸡胸肉到早餐谷物。你知道一个转折点即将到来，当沃尔玛公司进入这个游戏时。今年，这家零售商承诺成为“人人可负担的有机食品中心”，并已开始在全国374家门店中将有机产品的供应量翻倍。“每个人都想分一杯羹，”美国最大有机农场合作社Organic Valley的首席执行官乔治·L·西蒙说。“卡夫和沃尔玛现在是社区的一部分，我们必须习惯这一点。”

这些企业巨头将一个边缘食品类别变成了一个140亿美元的业务。他们带来了更广泛的分销和市场营销资金。他们对曾经与虫害、破损的农产品在嬉皮合作社中腐烂相关的行业施加了更好的质量控制。有机产品现在占所有杂货支出的2.5%（如果包括无添加剂的“天然”食品，这一比例跃升至约10%）。如果价格下降，需求可能会激增。

但成功也带来了在一个供应可能波动的行业中喂养大众的问题。从沃尔玛到好市多（COST）的每个人都感受到了压力。今年早些时候，加州的有机沙拉、水果和蔬菜生产商Earthbound Farm，由Natural Selection Foods拥有，因供应枯竭而停止向好市多供应切片苹果——尽管Earthbound曾远赴新西兰寻找供应。“对这些人来说，缺苹果的概念是陌生的，”Earthbound的联合创始人米拉·古德曼说，她的公司在最近的E. coli疫情后召回了袋装菠菜。“当你采购常规农产品时，关键是找到最佳产品和最佳价格。”

不一致性是有机食品的一个标志。动物饮食、当地条件和准备方式的变化使得食品在每一批次中味道不同。但这对于现代食品巨头来说是不可接受的。亨氏公司就遇到了很多困难，难以找到有机番茄酱所需的香草和香料。“我们是一家全球公司，必须提供一致的标准，”市场营销集团副总裁克里斯滕·克拉克说。波动的供应也迫使亨氏在其有机Classico意大利面酱中使用干燥或新鲜的有机香草，因为它无法找到更方便的速冻品种。即使是现代食品供应链的高手沃尔玛，也被有机食品的现实所谦卑。发言人盖尔·拉维埃尔说：“在这样的市场中，你无法谈判价格。”

虽然美国人可能喜欢自然食品的理念，但他们已经开始依赖农业商业的好处。自从二战时期开始广泛使用合成农药以来，食品生产商获得了显著的收益。苹果可以保持红色和多汁数周。平均每英亩耕地的产量比70年前增加了200%的小麦。在过去的二十年里，鸡的体型在更短的时间内和更少的食物下增长了25%。与此同时，得益于育种、营养和合成激素的创新，平均每头奶牛的产奶量增加了60%。

还值得记住的是，如今食品是多么便宜。美国人将大约10%的可支配收入用于食品，约为20世纪前半部分支出的二分之一。生产一系列价格合理的有机食品并不容易。

展览A：加里·赫希伯格对有机牛奶的追求。乳制品生产商估计，有机牛奶的需求至少是当前可用供应的两倍。为了满足这种需求，美国在未来五年内必须将有机奶牛的数量增加到280,000头，超过目前的数量，这是一项挑战，因为根据国家乳制品生产者联合会的数据，乳制品农场的数量已从1980年的334,000减少到60,000。而且，美国近一半的牛奶来自于拥有超过500头奶牛的农场，这一点有机倡导者很少支持。

该怎么办？如果你是赫希伯格，你会权衡从新西兰进口有机奶粉的利弊。斯托尼菲尔德已经从中国进口草莓，从土耳其进口苹果泥，从加拿大进口蓝莓，从厄瓜多尔进口香蕉。这是保持业务增长的唯一方法。此外，赫希伯格认为，支持马达加斯加的家庭农民或减少哥斯达黎加的化学品使用与在本土做同样的事情同样重要。

也许是这样，但这样做会冒着消费者反弹的风险，尤其是当有机食品来自中国时。到目前为止，几乎没有证据表明来自中国的农作物受到污染或被虚假标记。任何带有美国农业部有机标签的食品都必须经过独立认证机构的认证。但测试很少而且不常见。此外，许多消费者不信任来自一个继续制造DDT并在其他行业容忍假冒产品的国家的食品。关于许多发展中国家也提出了类似的问题。非营利组织有机消费者协会的国家主任罗尼·卡明斯声称，有机农场可能会导致亚马逊雨林的破坏，尽管常规农业仍然是被证明的罪魁祸首。

进口有机产品一直是食品公司和超市的一个持续关注点。这无疑在史蒂夫·皮门特尔的脑海中。“总会有人做错事，”好市多的助理总商品经理说。“我们想确保不是我们。”为了避免令人不快的惊喜，好市多确保自己的认证机构检查其在中国进口的有机花生和农产品是否符合标准。在斯托尼菲尔德，希尔施伯格的妹妹南希，作为自然资源副总裁，对在中国东北购买草莓感到非常担忧，以至于她下令进行社会审计以检查工人条件。“如果我不需要从那里购买，”她说，“我就不会。”

对于许多公司来说，首选的选择是留在国内，采用农业商业的工业规模。自然，巨型工厂农场让纯粹主义者感到反感。对于在容纳超过100,000只母鸡且很少见到阳光的棚舍中生产的鸡蛋，是否适合贴上有机标签？一只被去喙或仅被允许有限户外活动的鸡能被视为有机吗？如果消费者认为生产有机牛奶的奶牛大部分时间都生活在封闭的泥土场地，他们是否愿意为有机牛奶支付两倍的价格？

伦理挑战？

绝对不，批评者如马克·卡斯特尔（Cornucopia Institute有机诚信项目主任）表示，该组织是一个倡导小型家庭农场的团体。“有机消费者认为他们在支持一种不同的伦理，”卡斯特尔说，他在去年春天发布了一份高调的报告卡，将11家生产商标记为伦理上有问题。

Kastel的报告卡包括Horizon Organic Dairy，这是美国第一大有机牛奶品牌，以及Aurora Organic Dairy，该公司为Costco和Safeway Inc.等品牌生产自有标签产品。这两家乳制品公司否认它们在伦理上存在问题。但这两家公司确实经营着大型企业农场。Horizon在爱达荷州的沙漠中有8000头奶牛。在那里，动物们吃玉米、大麦、干草和大豆等饲料，以及一些来自牧场的草。该公司目前正在重新配置其设施，以提供更多的放牧机会。而这一切都不违反美国农业部的规定。该机构仅表示动物必须“能够进入牧场”。具体的数量并没有说明。“它并没有说[牲畜]必须在外面，快乐地进食，18小时一天，”负责美国农业部国家有机项目的Barbara C. Robinson说。

但让像Kastel这样的人感到愤怒的是，大型乳制品农场产生大量的污染，包括粪便、甲烷、二氧化碳和氧化亚氮——这些气体被指责为导致全球变暖。谈到Horizon在爱达荷州的农场时，他补充道：“这个地区一直处于干旱状态。你需要不断抽水来种植牧草。这不是有机的。”

Aurora和Horizon辩称，他们的运营符合有机精神，并且大型农场有助于将有机食品带给大众。Horizon的所有者WhiteWave的总裁兼首席执行官Joe E. Scalzo表示：“你需要在佛蒙特州的12头奶牛农场——以及在爱达荷州的4000头挤奶牛。”Aurora的发言人Clark Driftmier补充道，该公司在科罗拉多州和德克萨斯州的两个农场管理着8400头奶牛：“我们现在正处于有机产品的争议时期。”

在美国农业部，罗宾逊正在应对同样的难题。在她看来，争议更多的是关于规模而不是动物待遇。“真正的问题是对大型公司的恐惧，”她说。罗宾逊预计美国农业部将在未来几个月收紧牧场规则，希望能更接近有机哲学的精神。“就项目而言，”她说，“这只是一个幼儿。新的问题不断出现。”

似乎没有人比加里·赫希伯格更受矛盾的束缚。也许比任何人都更，他充当了行业的哲学王，游说政府，宣传消费者，帮助农民转向有机，并将10%的利润捐给环保事业。然而，他将大部分斯托尼菲尔德农场出售给了一家价值170亿美元的法国公司。

他这样做部分是为了让他的原始投资者兑现，部分是为了将有机食品带给大众。但不可避免的是，随着斯托尼菲尔德从地方企业转变为国家品牌，一些原始原则已经被抛在了脑后。一旦达能购买了股份，斯托尼菲尔德创始人塞缪尔·凯门就离开了。“我从未对规模或与远方的人打交道感到舒适，”他回忆道，尽管他说赫希伯格迄今为止设法维护了公司的原始原则。

困难的部分可能是在达能的监督下继续这样做。赫希伯格保留董事会控制权，但表示他的“自主权、独立性和就业取决于实现最低增长和盈利能力。”达能董事长兼首席执行官弗朗克·里布德对他所认为的达能有机大师表示钦佩，但补充道：“加里尊重我必须对股东负责。”

赫希伯格愿意做出的妥协说明了有机业务的未来走向。“我们的孩子没有时间让我们高高在上地说我们不做这个，因为它不是生态完美的，”赫希伯格说。“影响这个行业中强大力量的唯一方法就是成为一种强大的力量。”他愿意这样做，即使这意味着要遵循一套新的规则。

更正与说明 “有机神话”（封面故事，10月16日） featured了一张合同农场的照片，该农场为像Aurora Organic Dairy这样的客户饲养常规和有机牛。Aurora表示，照片中的动物并不是其牛群的一部分。

作者：黛安·布雷迪