没有狐狸的猎狐 - 彭博社

安德里亚·雷德蒙德告诉我，她参加的狐狸猎捕活动已经持续了15年，第一件事就是没有真正的狐狸参与。大约70名骑手参加的韦恩-杜佩猎捕活动，从八月到十二月在曾经是芝加哥西部的乡村举行，使用传统的运动术语，并遵循几个世纪以来的礼仪。猎犬由猎场的主人训练进行追逐，而被称为“鞭手”的骑手则在小径上保护和控制它们。场地大师带领骑手，骑手必须穿着白衬衫和领巾、马甲、外套（女性为黑色，男性为猩红色）、骑马裤和擦亮的靴子。但与美国171个组织猎捕活动中的大多数不同，这个活动不再追踪活狐狸。

后院和树林

相反，雷德蒙德是拉塞尔·雷诺兹公司的顶级猎头，她和她的骑友们参与的是所谓的拖猎。这是一种巧妙且特别的美国改编，源于英国运动，既能打消批评者的顾虑，又将体验限制在几个小时内，同时仍然让骑手们沉浸在追逐中。两名骑手在队伍前方出发，放下红狐狸的气味，将狐狸尿、甘油和水的混合物喷洒在地面上。猎犬很快就能嗅到气味，因此动物和骑手几乎处于持续运动中。气味的轨迹大约一英里长，骑行需要15分钟。

在这个星期天，“狐狸”——两个穿着红色T恤的女人——躺下了六条线。狩猎活动在上午10点准时开始，骑马者和马匹几乎一半是女性，粗略地围成一个圈，面对着32只非常活跃的猎犬。100分钟后，当其中一位大师用他的号角吹出一声长长的、胜利的嚎叫时，活动将结束。

除此之外，什么都是不可预测的。总长100英里的小径穿过密林、小溪、开阔的田野、野生动物保护区、邻居的后院，以及偶尔的街道（警察局长会在马匹过马路时封锁交通）。骑手朝一个方向走而她的马朝另一个方向走的机会是无限的。“你必须有点勇气。你总是有点失控，”雷德蒙德说。“这就是为什么它如此令人兴奋。”也许现在该提一下，50岁的雷德蒙德自大学以来就拥有摩托车驾照，并且原本打算尝试世界上最长的蹦极跳，直到她的儿子和丈夫劝她放弃。

狩猎的十月早晨晴朗而温暖。到8:30，雷德蒙德正在照顾她的马，一匹名叫格雷厄姆的六岁阉马。她的好朋友、狩猎的两位大师之一尼基·里德，以及里德的丈夫罗布（自3岁起就开始骑马）正在她身边一起照顾格雷厄姆；雷德蒙德因为工作太频繁，无法在周中照顾他，她曾招募马克·赫德到惠普（HPQ），她的丈夫比尔·弗格森是一位房地产投资者，骑了几次马后就把他的靴子送掉了。

县牛仔

他们是一个骑马社区，猎人的利益得到了很好的代表。杜佩奇县有成千上万英亩的野生动物和森林保护区可供他们使用。新的开发项目必须允许猎人通过该物业。韦恩村的牧师为猎犬进行仪式祝福。不过，狩猎的组织者和赞助人总是在寻找新的小径，并且常常发现自己在游说房主，特别是那些刚从城市出来的人，寻求在他们的土地上狩猎的许可。每个季节，俱乐部都会举办一个舞会，邀请土地所有者参加，每年十二月，主人们会赠送数十瓶葡萄酒以示感谢。

今天的狩猎吸引了一大群骑手和观察者。之后的“马镫杯”将比往常更加奢华，主人们的草坪上会有鸡尾酒，改建的谷仓里会有自助午餐。骑手们将沿着那些描述——特里什的后院，BB的小溪——看似轻松的小径行进。实际上，它们大多是深林中的狭窄小道。我和其他十几个“山顶骑士”一起，从一个观景点驱车到另一个观景点。穿过森林，我们可以听到猎犬的吠叫——或者说是“发声”——在我们看到骑手和他们的马之前。然后，他们在全力追逐中从我们身边飞驰而过。后来我了解到，拖猎者有时被称为牛仔。

事后，雷德蒙德和主人们回忆起我错过的狩猎细节。第一条线路在崎岖陡峭的地面上令人恐惧。“狐狸”之一不得不用她的腰带替换一根断掉的缰绳，猎犬追逐着附近农场的一只美洲驼。而且，雷德蒙德第一次从她的马背上摔了下来，因为马在跳跃时犹豫不决。她说格雷厄姆看起来很尴尬。对雷德蒙德来说，这“都是乐趣的一部分”，午餐时喝一点波特酒可以缓解她酸痛的肩膀。如果她不想冒险，她说，她就只会骑着小径。“在狩猎结束时，我们总是说：我们又一次挑战了死亡，”她带着一点自信告诉我。

由苏珊·伯菲尔德