沃尔特的不那么美好的世界 - 彭博社

沃尔特·迪士尼

美国想象力的胜利

美国想象力的胜利

作者：尼尔·加布勒

Knopf -- 851页 -- $35

(以下)

编辑评论

优点 对真实沃尔特·迪士尼的深入研究肖像。

缺点 有时节奏缓慢且细节过于繁琐。

结论 一位有时困扰的天才的丰富叙述。

对几代美国人来说，他是每个星期天晚上通过电视与他们分享戴维·克罗基特或唐老鸭故事的和蔼的沃尔特叔叔。但在1941年，沃尔特·迪士尼在他自己的伯班克工作室是一个被憎恨的人物。当动画师公会收集请愿书以组织工会时，这位给美国带来米老鼠和白雪公主的人却雇佣了武装保安来恐吓员工。他解雇了组织者，削减工资，甚至实施了包括缩短咖啡馆营业时间在内的紧缩措施。在一次活动中，当抗议者聚集在工作室大门外时，每个家长的好朋友从他的帕卡德车中冲出，差点攻击了首领。

很难不去崇拜沃尔特·迪士尼。也许没有人像他那样改变了流行文化或更能体现美国梦。他彻底改革了娱乐产业，既创造了第一部结合声音和画面的卡通，又利用电视来推广一个将成为全国痴迷的主题公园。但在传记作家尼尔·加布勒那部研究严谨但有些缓慢的 沃尔特·迪士尼：美国想象力的胜利 中，迪士尼的另一种形象也浮现出来——一个冷漠且常常专制的领导者，成为某种名义上的人物，常常依赖他人来制作那些以他名字命名的后期动画电影。

在633页充满细节的书中（附有令人震惊的166页脚注），加布勒的《迪士尼》讲述了一个情感疏远的父亲的儿子，试图在密苏里州的小镇马塞林创造一个幻想版的童年。然而，他与自己真实的家庭之间的联系却很困难，甚至与他兄弟罗伊的新生儿也如此。当沃尔特的父亲去世时，他决定不缩短商务旅行以参加葬礼。

加布勒的简历包括一些辉煌的好莱坞历史，如他们自己的帝国：犹太人如何创造好莱坞，他获得了对沃尔特·迪士尼公司大量迪士尼备忘录档案的特殊访问权限。由此，他创造了沃尔特世界的丰富叙述。这是一个以奢侈的赌博和沃尔特的哥哥罗伊的出色管理为特征的宇宙，罗伊在阴影中工作，建立并维持一个经常处于破产边缘的公司。当沃尔特在制作白雪公主和七个小矮人时超支，罗伊通过向美国银行发送一份即将赢得首部彩色动画长片称号的拷贝，阻止了他们关闭公司的决定。但即使是罗伊也未能逃脱沃尔特的愤怒，因为这两兄弟经常发生冲突。

加布勒提供了一个工人般的版本，讲述了许多耳熟能详的故事，比如迪士尼如何在一次失败的纽约商务旅行后，乘火车返回加利福尼亚时构思了米老鼠，以及沃尔特的妻子莉莲如何让他放弃了老鼠最初的名字莫提默。我们了解到，在罗伊的帮助下，沃尔特通过与ABC交换对1700万美元公园的股权来资助迪士尼乐园，以换取承诺的电视节目。这一安排还带来了愉快的协同效应，将游乐园推广给数百万电视观众。

但是，盖布勒最好的作品在于让真实的沃尔特复活，他在29岁时经历了1931年的崩溃后再也没有恢复过来，变得情感脆弱。常常感到沮丧的他会退回家中玩玩具火车。在办公室里，他用严厉的批评恐吓员工，同时不耐烦地敲打着手指。盖布勒并没有过多关注那些众所周知的指控，比如迪士尼是个种族主义者（他认为雇佣非裔美国人会“破坏迪士尼乐园的幻觉”）和反犹太主义者（这一声誉主要源于他加入了一个对犹太人极为敌对的高管组织）。他对工会活动家的愤怒得到了更多的关注，包括他如何联系FBI和反美活动众议院委员会，指控几人是共产主义者的描述。

作者对迪士尼电影制作过程的描述细致入微，令人难以置信。更好的描述是沃尔特在1929年最后一次画卡通后，沉浸在自己创造力的神话中，同时依赖于一群聪明的艺术家和职员的帝国。当《米奇妙妙屋》的制片人挑选了年轻的沙发色头发的吉米·多德作为节目的主持人时，他邀请这位年轻的歌手参加他知道沃尔特会出席的会议。“我们必须让沃尔特发现你，”制片人说。

尽管如此，“可以说，没有哪个单一人物像沃尔特·迪士尼那样在美国文化中占据如此重要的地位，”盖布勒写道。来自马塞林的这个人迷住了全世界数百万儿童。但正如尼尔·盖布勒痛苦地指出的，沃尔特·迪士尼自己的成年生活远非魔幻。

由罗纳德·格罗弗