中国的第一位全球资本家 - 彭博社

在一个阳光明媚的九月下午，一辆黑色的梅赛德斯S320停在北京繁忙的中关村人行道上，这里是消费电子购物区。一个穿着保守灰色西装的男人走了下来，他有着墨黑色的头发，圆脸和金属框眼镜。他仍然保持着18年前的年轻外貌，那时他作为一个害羞、瘦弱的理科学生首次来到这个地方。那时被称为“骗子巷”，这个地区是一个声名狼藉的仿冒品和黑市软件的集市。现在这一切都被霓虹灯、钢铁和玻璃所取代。

杨元庆，42岁，联想集团有限公司的董事长，作为中国领先的个人电脑公司，他走进了鼎好电子商城，眼前是一幅令人眼花缭乱的场景。到处都是标志、灯光和成群的购物者。杨元庆在他的工作人员的介绍下，从一家店走到另一家店，浏览他公司设备的展示。他与店主轻声交谈，但每当他停下来时，立刻就会被一群兴奋的人围住，他们用小型数码相机和手机拍照。杨在这里就像一位摇滚明星的高管，是中国的比尔·盖茨。

1988年，杨元庆在这个地区开始为联想工作——当时是一家名为传奇集团的小公司——在一栋不起眼的三层建筑里。杨又回到梅赛德斯车里，很快就滑过他曾与四个室友住在公司宿舍的地方。环顾四周，他意识到那栋建筑已经被拆除，变成了一个停车场。“一切都被拆掉了，”杨感叹道。“这是一次彻底的变革。”

杨本人经历了同样令人震惊的转变。他在中国东部一个偏僻城市合肥的贫困中长大，经历了文化大革命。如今，他领导着全球第三大个人电脑公司，年收入达130亿美元。他是一位富有的环球旅行者：他去年的薪酬超过200万美元。他拥有一套俯瞰纽约中央公园的豪华公寓和一处位于北京郊区的家。去年七月，杨将家人搬到北卡罗来纳州的罗利，住在他的公寓里，靠近联想的总部，以便让他的孩子们在夏令营中体验美国文化。故宫与Piggly Wiggly相遇。

去年，当联想收购IBM个人电脑公司时，杨走上了世界舞台。他成为第一位领导收购标志性西方企业的中国高管。他一举挑战了全球领先的科技公司。如今，作为中国首位真正的全球资本家，他有机会帮助祖国摆脱作为廉价制造中心的形象。

但杨元庆可能会成为更多。从他29岁被选中重振联想前身公司的挣扎个人电脑部门的那一刻起，杨就打破了中国经理的刻板印象。（假设大多数美国商业经理能说出至少一位中国公司的领导人。）如今，他正逐渐成为一种混合型领导者的首位，结合了西方管理的动力和创造力与中国制造业的巨大效率。

如果你对中国老板的印象是一个由国家支撑的谨慎官僚，杨并不是那种人。他主导着一个基于硅谷蓝图的以绩效为基础的文化：在一个崇拜老人的国家，他无畏地提拔年轻人，并解雇那些不合格的员工。他要求人们从错误中学习，并对自我提升毫不妥协。当18个月前他意识到自己的英语水平有限制时，他雇了一个家教，痴迷地观看CNN，并在一年内从口齿不清变得流利。

杨的一些管理技巧会让杰克·韦尔奇感到自豪。在传奇公司掌权不久后，他决定经理们需要重新与员工建立联系。太多人拥有“总裁”等高高在上的头衔；杨希望每个人都用他们的名字来称呼。为了强调这一点，他命令高管们每天早上站在大楼外，手持写有自己名字的标牌，向员工问好。“经过两周，这一变化终于生效了，”现任联想信息服务高级副总裁的王晓燕回忆道。

杨面临着巨大的压力，不仅来自股东。2005年夏天，在IBM交易完成几个月后，中国总理温家宝访问了联想在北京的办公室。杨向他展示了最新的个人电脑和手机。当短暂的访问结束时，温对杨说：“你肩负着中国的希望，”据在场的人士透露。

但杨正在发现，将中国的成功转化为其他地方的成功是多么困难。收购IBM PC后的蜜月期早已结束。今年春天，杨在华盛顿的政治漩涡中遭遇了麻烦，国会对安全的担忧迫使国务院改变了对从联想订购的14,000台个人电脑的使用方式。为了回应对中国政府监控技术可能被嵌入这些机器的担忧，该部门将其中一些电脑重新分配给不那么敏感的项目。

联想内部也存在很多摩擦。去年12月，杨和董事会将他的副手、前IBM员工（IBM）史蒂夫·沃德赶走，部分原因是他削减成本的速度太慢。沃德的接替者是精力充沛的威廉·阿梅里奥，他曾负责戴尔公司（DELL）的亚洲业务。

这是一个奇特的管理结构。杨掌管公司，而阿梅里奥向他汇报。但他们在几乎平等的基础上共同承担着监督这个庞大组织的许多责任。联想在不少于66个国家销售产品，并在中国、美国和日本的实验室进行开发。杨和阿梅里奥还必须将旧联想的最佳人员和特质与IBM的结合起来。实质上，他们正在融合两种国家文化，并且为了增加压力，还要融合三种企业文化，因为阿梅里奥已经用自己的团队（主要来自戴尔）替换了一些联想和IBM的高管。企业领导者很少需要管理如此复杂的关系网络。

杨需要向一个奇特的股东组合负责，其中包括公共投资者、中国科学院、公司的创始人和IBM。每个利益相关者都有自己的诉求。私募股权投资者拥有很大的影响力，他们为公司投入了3.5亿美元以获得10%的股份。董事会成员威廉·O·格雷布（General Atlantic）和詹姆斯·G·考尔特（Texas Pacific Group）早期就推动更快的成本削减和更果断的决策。“这是一个不寻常的融合，涉及到一个曾经是中国公司的IBM，以及一些非常强势的美国投资者，”考尔特说。

杨的战略雄心勃勃。在接下来的几年里，他希望在中国进一步提升联想已经占据的35%的市场份额，同时扩展到其他新兴市场。在西方，他寻求IBM的帮助，以向大型企业销售。但对于小型和中型企业，联想现在正在模仿其中国战略，通过众多零售商提供一系列新款个人电脑。同时，公司正在重新调整旧IBM个人电脑公司的制造供应链，以使其效率与联想在中国的运营相当。“我们希望将中国成功的商业模式扩展到全球，”杨说。

从长远来看，杨的目标是将联想打造成一个高知名度的全球品牌。他在2004年迈出了第一步，与国际奥委会签署协议，成为都灵和北京奥运会的技术赞助商。在合并完成后，他挑战公司的工程师们在北京奥运会之前为全球的企业和消费者推出一系列热门产品。

**与此同时，**联想正在逐步让客户摆脱IBM品牌的依赖，联想有权使用该品牌五年。首先，它停止在广告中使用IBM。现在，它正在逐步将ThinkPad笔记本电脑的品牌从IBM转变为联想。

前IBM工程师表示，自从合并以来，情况已经变得更好——而且以你可能意想不到的方式。杨保持了研发支出占收入的比例不变。但由于更多的工作是在中国进行的，而那里工程师的成本仅为美国的五分之一，他获得了更高的投资回报。他还将20%的研发预算用于前沿创意。在美国管理下，该部门主要专注于削减成本。“以前是，‘我们能省一分钱吗？’现在是，‘你有什么新想法？’”企业形象与设计执行董事大卫·希尔说道。来自北京工程师的一个新颖概念已经问世：NovaCenter，一种客厅风格的PC和电视结合体，现在在中国销售。除了微软的Windows，它还有一个由联想创建的以娱乐为导向的操作系统。

尽管联想有着宏伟的计划和崇高的抱负，但它仍然处于一个不稳定的境地。中国的销售依然强劲，预计在未来几年将成为增长最快的市场之一。然而，联想面临着几家规模是其数倍的公司。仅戴尔在过去一年就向中国的工厂和供应商投入了160亿美元——这超过了联想的全球销售额。联想在美国的销售在上个季度下降了9%，这表明公司在建立全球品牌的努力中遇到了困难。分析师对这一报告感到担忧，尽管他们预计长期内效率和收入增长会有所改善。该股票（未在美国交易所交易）价格约为港币3.30元，在过去三年中在2美元和4美元之间波动。去年九月，联想因交易量低迷被从香港交易所的恒生指数中剔除。

其他中国商业巨头正在密切关注杨的表现，以看看他是否会失足。随着国内经济每年增长10%和外汇储备即将突破1万亿美元，他们渴望寻找有吸引力的海外收购目标——从石油到消费电子产品。但中国早期的全球扩张尝试令人沮丧。电子制造商TCL集团在2004年与法国汤姆逊的合资企业TMS，拥有著名的RCA品牌，亏损严重，导致工厂和办公室关闭。而在2005年，中海油对优尼科的185亿美元收购提案也未能启动；美国国会对此进行了阻止。许多中国高管希望在杨的表现明朗之前，他们也能投入全球化。

爱德华·田，杨的朋友和电信巨头中国网通集团的前副主席，解释了其他人如何看待联想的高管：“在中国有句老话，‘不要做第一个吃螃蟹的人。’很难把肉弄出来，而且你可能会中毒。人们把袁庆视为那个吃螃蟹的人。他们在等待看看他是否能活下来。”

如果联想失败，那绝不是因为缺乏强度。前IBM员工一致认为，自从杨接管以来，商业和决策的节奏加快了。这在北京广阔的上地信息产业基地的联想大楼三楼的巨大中庭中显而易见，那里有一个巨大的广告牌，上面有中国的地图，分为18个销售区域。底部是显示每个区域销售和排名的列。每天晚上7:30，总数会被统计，并发送消息到所有经理的手机上。如果某个区域的业绩低于100%的配额，其经理必须立即提出一个扭转局面的计划。

有时，杨似乎对细节过于执着。在正式晚宴之前，他亲自审查座位安排，以确保所有的礼仪都得到遵循。去年，在联想北京为孩子们启动夏令营项目的仪式上，他注意到联想的旗帜在旗杆上是倒挂的。为了引起活动团队的注意，他扣除了他们的绩效奖金。

准确找出 杨在公司中应该扮演什么角色一直很棘手。他策划了IBM的收购，但在过渡期间似乎淡出了背景。沃德成为了公司与西方媒体和分析师的代言人。尽管沃德和杨否认他们之间曾有过任何紧张关系，但一位行业大亨回忆说，在交易完成几个月后，他与两人共进晚餐时，沃德几乎全程在讲话。“这真是一个不舒服的情况，”他说。

杨和阿梅利奥的初次接触也很紧张。难怪：他们在中国市场上是直接竞争对手。阿梅利奥回忆起他们在香港酒店的第一次尴尬一对一会议：“我们两个一直在试图割对方的喉咙，现在却在谈论一起做点什么。”

在他们的第二次会议上，杨让阿梅利奥感到惊讶，他拿出一张纸，列出了联想董事长和首席执行官的角色。杨的工作包括制定公司和技术战略以及与投资者沟通。阿梅利奥的主要任务是日常运营PC业务。这并不是董事长和首席执行官之间的典型分工——杨会更加亲力亲为，像是共同首席执行官。阿梅利奥没有抱怨地接受了。“我很惊讶他这么快就同意了，”杨说。“他看了三分钟，然后说，好的。”

现在他们是一支搭档。杨深入他的专业领域，包括市场营销和分销。例如，去年七月，他在斯图加特花了两天时间，与十几位欧洲销售人员一起头脑风暴，讨论如何彻底改造公司在中欧的产品规划和定价方式。新项目的部分元素在两周内推出。长期在IBM工作的罗伯特·帕斯基尔，现在是联想中欧的分销总监，他对杨愿意亲自参与感到印象深刻。他说，自从联想接管以来，公司在文化上发生了转变：“每个人都有了更强的紧迫感。过去我们只在年底感到压力，但现在我们每个月都能感受到。人们想要胜利。”

阿梅里奥与此同时，专注于微调供应链。“比尔经常称我为老板，但我不想仅仅把自己放在老板的位置上，”杨说。“我想在各个层面为公司做出更多贡献。”尽管如此，杨的影响力在过去一年中有所增长。在IBMPC收购后不久，董事会成立了一个由杨领导的强大战略委员会，委员会中还有其他强有力的声音，包括公司联合创始人刘传志。起初，委员会每月召开一次会议；现在，它每季度只召开一次。“今天，杨是负责战略和设定议程的人，”通用大西洋的格雷布说。

一个自信的杨在西方逐渐成为一个更为公众的人物。他变得更加直言不讳。在关于国务院计算机订单的争议中，杨非常愤怒。“我们不是一家政府控制的公司，”他在问题达到高潮后不久给一位商业周刊记者打电话时坚持说。“中国的个人电脑市场曾经被国有企业主导。我们击败了他们所有人。”如今，由于早期对联想的25,000美元投资，国家级的中国科学院持有联想27%的股份。（与公众股东的35%、员工的15%、IBM的13%和私人投资者的10%相比。）但该学院在董事会中没有成员，公司坚称它没有施加任何影响。

后来，杨直接向国会提出了他的观点，在国会山进行了一次巡回演讲。去年六月，在旧金山的一次商业会议上，他在一个桌子上换了名牌，以便能坐在国会顾问委员会成员C·理查德·达马托旁边，后者曾提出安全问题。达马托表示，他对杨的真诚印象深刻，但“没有什么真正改变我的想法。”

杨在促成一项协议以帮助遏制中国的PC软件盗版方面更加成功。微软多年来一直在努力让中国计算机用户为软件付费，但大多数人仍然购买不包含Windows的PC，并在他们的机器上加载非法副本。在2005年7月，在华盛顿州雷德蒙德的微软总部会议上，盖茨和微软首席执行官史蒂文·A·巴尔默向杨寻求对抗盗版的帮助，在接下来的几个月里，杨与微软中国的高管们达成了一项协议。他们同意给他Windows的折扣和市场营销支持，以换取他同意在大多数在中国销售的联想PC上预装Windows。杨冒险认为其他中国制造商会效仿，感谢政府的压力，他们确实这样做了。自从去年秋天达成协议以来，微软在中国的Windows PC销售量已经增长了三倍。巴尔默说：“元庆带来了巨大的变化。他愿意冒险。”

但如果杨比人们预期的更具冒险精神，他的风格也是高度计算的。与杨一起度过晚上的联想同事们说，他在玩中国纸牌游戏“推拉机”时，会长时间研究自己的牌，然后再做出行动。即使手中牌不好，他也会试图找出获胜的方法。他们看到杨管理公司的方式与此相似：他愿意冒险，但前提是他已经彻底研究了情况，并认为自己有合理的胜算。

这些特质的来源并不神秘。杨回忆起他的父母是严厉的督导，要求他努力学习并在班级中名列前茅。两人都是外科医生，但在1960年代的中国，他们的工资与体力劳动者相同，并多次被送往农村进行再教育和社区服务。

这迫使杨迅速成长。从8岁开始，他就在家人居住的拥挤公寓的阳台上，为自己和两个年幼的兄弟姐妹用烟熏煤火做饭。杨唯一的玩具是一袋弹珠；如果他想玩球，就会把一个废弃的香烟包装卷起来。他的母亲王碧琴每个月给他一点零花钱，但他很少花，因为他知道她可能需要把钱拿回去买食物。杨对外面的世界一无所知。“这是一场悲剧，但也是幸运，”他回忆道。“如果你不知道外面发生了什么，你就不知道自己错过了什么。”

对比1960年代艰苦的合肥和今天的杨的生活。今年8月，他把父母、妻子和三个孩子搬进了一个位于郊区的封闭社区的罗利公寓。在一个炎热的夏日，杨一家兴奋地聚集在客厅的低玻璃桌旁，桌上摆满了新鲜的水果和饼干——孩子们却没有动。杨自豪地让他的长子杨逸琦，11岁，列出他在去美国夏令营时被分配的三个目标。分别是：学习英语、交新朋友和在体育方面表现出色。“你达成目标了吗？”杨问。男孩热情的回答是：“是的，我达成了！”

当被问到杨在成长过程中是什么样的人时，他的父亲杨福荣开始讲述一个漫长的故事，让全家人都忍不住笑了。杨为了全国大学入学考试拼命学习。一天晚上，他陪着家人难得外出看电影，但当灯光亮起时，他们发现他的座位是空的。在电影中途，他已经飞奔回家去学习了。

杨在青少年时期热爱阅读文学和写诗，但在他父母的一位教授朋友的建议下选择了计算机科学专业。六年后，他在北京学习以完成计算机科学的硕士学位，并准备走上学术生涯时，在报纸上看到了一则关于联想的招聘广告。当时这是一家有100人的公司，零售销售Sun Microsystems（SUNW）和惠普（HPQ）的电脑。杨作为销售员加入了中国少数真正以市场为导向的公司之一。他的薪水：每月30美元。

这是一个幸运的选择。联想的首席执行官刘在1980年代成为现代中国首批真正的企业家之一。他和其他10位科学院的研究人员于1984年成立了公司。联想的头几年经历了波折，但在杨加入时，似乎已经站稳了脚跟。他在销售方面表现出色，刘最终将他负责小企业，然后是公司的关键工程工作站部门。在那里，他认识了为Sun和HP工作的美国人，并尽可能多地吸收关于如何经营成功企业的知识。

1994年是一个关键时刻。刘因疲惫和压力住进了北京的一家医院。联想在1990年开始销售自己的个人电脑，但当中国向外国PC巨头开放市场时，它陷入了困境。作为一家上市公司，联想没有像国有PC企业那样获得政府支持。然而，它也没有外国PC制造商的财务实力。刘在医院躺了几周，利用这段时间与下属进行咨询。他对年轻的杨在PC业务方面的知识和他的童子军式的诚实印象深刻——在中国企业普遍腐败的时期，这并不是一个小的考虑因素。出院后，刘决定继续留在PC行业，并创建一个由29岁的杨负责的独立部门。

杨所取得的成就远远超出了刘的预期。在短短三年内，他将联想从一个默默无闻的公司转变为中国领先的个人电脑制造商。他不仅依靠直接销售团队，还通过庞大的零售网络进行销售。他还专注于创新。在此之前，中国销售的个人电脑技术落后于西方一代。联想在北美发货的同时，也发货基于英特尔（INTC）新款奔腾处理器的个人电脑。杨还以低成本、超易用的个人电脑打开了如今庞大的消费市场。联想的一款型号让电脑新手只需按下一个按钮就能设置互联网连接。

在这个过程中，杨学到了管理课程，这些课程后来证明至关重要。作为个人电脑部门的新老板，他监督着几位公司的创始人。这对他们来说很难接受。更糟糕的是，杨没有一点外交手腕。他解雇了一半的员工，迫使管理者彻底改变他们的商业方式，当人们犯错时大声训斥他们，并无视批评。这对他来说并不太像中国人。刘看到他几乎面临叛乱，于是召开了一次管理会议来处理这个问题。“我对杨的批评非常严厉，他几乎哭了，”刘回忆道。“但这产生了良好的效果……他开始改变他的工作风格。”

虽然杨变得更加 外交，但他仍然是一个改革者。当个人电脑部门在1997年更换办公楼时，他利用这个机会与过去决裂。他坚持更正式的着装规范，并对所有员工进行了电话礼仪培训。这时，他让每个人开始用名字称呼管理者。

直到后来，联想的员工才明白杨的意图。他希望联想的管理者和员工像硅谷、波士顿或柏林的科技人员一样思考和行动。杨知道，除非联想超越中国的边界，否则它将无法与外国PC巨头的影响力相匹敌。因此，当刘在2001年将首席执行官的职位交给他时，杨将全球化作为他的长期目标之一。

他的重大机会出现在2003年，当时他得知IBM有意出售其庞大但亏损的PC部门，以便转向服务业务。杨将这笔交易视为联想（即将重新品牌为联想）跃上世界舞台的机会，而不必逐国逐地去打拼。但整个董事会都反对杨。想想他要求联想老前辈们做什么：一家总部位于中国的30亿美元公司将接管一家价值100亿美元的全球巨头。IBM几乎是PC行业的创始者；如果IBM无法在全球范围内销售这些机器赚钱，那么小小的联想又怎么能指望做得更好呢？“我们都是一起建立这个公司的，没人想冒这么大的风险，”刘解释道。

杨和他的团队坚持不懈。他们向董事会做了一次又一次的演示，直到无休止的会议变得像法庭审判一样。杨承受着极大的压力。有一天，当杨在健身房的更衣室向他倾诉时，他的朋友田建议他们去桑拿放松一下。在两人赤裸裸地跳入冰冷的水池后，杨有了某种顿悟。“突然间，元庆不再是一个严肃的人了。他像个婴儿一样微笑，”田回忆道。最终，杨胜利了。他同意将首席执行官的角色让给一位更世俗的西方高管，并说服董事会相信他能够让前IBM的业务更具盈利能力。

今天，杨的纯粹幸福时刻变得稀少。在九月的一个漫长工作日结束时，他坐在北京的白家院子餐厅的一张桌子旁——这个环境与合肥的烟雾弥漫的阳台截然不同。餐厅的装饰风格仿佛是北京的皇宫，女服务员们则穿着清朝公主的华丽头饰和精美刺绣的丝绸衣服。她们端上道道精致的菜肴，丰盛得似乎是为了弥补中国过去的匮乏。

杨在这一刻显得放松。但这只是暂时的。一位客人问他是什么让他夜不能寐，杨迅速回答：几乎所有事情。“我有很多焦虑的梦，”他说。“这就是每天经营公司的正常紧急情况。客户投诉。我们无法满足需求。零部件短缺。我经常醒来，有时一整夜都无法入睡。”

作者：史蒂夫·哈姆和德克斯特·罗伯茨