苦涩的药丸 - 彭博社

在线毒品交易 >>

从外面看，这看起来像是贝尔IZE阳光下任何其他白墙、红瓦的平房，也许是某人的古雅热带隐居地。然而，屋内的流动居民并没有表现出他们在度假的样子。穿着运动鞋、短裤和橡胶手套的工人们生产出大量涉嫌伪造的处方药片。数百磅的原材料通过新泽西的一个经纪人从中国运来。制药工人在一个凹陷的搅拌机和搅拌器中制作他们的产品。成品药片——模仿伟哥、降胆固醇药物立普妥和助眠药安眠药——被存放在灰色垃圾桶中，然后装在塑料三明治袋中发货。这些药片据称通过垃圾邮件进行兜售，并在如www.planetpharmacy.bz等网站上无处方出售。

根据美国政府的说法，贝尔IZE行动背后的主脑是贾里德·R·维特，一位34岁的亚特兰大地区商人，拥有丰富的药物和膳食补充剂营销历史。这一涉嫌企业典型地代表了一个蓬勃发展的在线假处方药黑市。然而，该组织不典型的一点是，政府对维特采取了行动。九月份，联邦特工在亚特兰大逮捕了他，指控包括进口受控物质、传播掺假药物和经营“持续犯罪企业”。他对所有45项指控均不认罪，目前被关押在亚特兰大，等待明年的审判。

他的律师表示，他与伯利兹的那个繁忙小屋以及那些推销其产品的可疑网站被错误地关联在一起。在一份书面声明中，律师们补充说，他们的客户“在此案中有实质性的辩护，然而，与其在您的出版物中公开这些信息，从而让政府获得这些信息的好处，我们打算在审判时将这些信息提交给陪审团和法庭，以法律挑战的形式呈现。”

制药行业和美国执法机构表示，他们越来越担心在线药丸盗版者，但他们很少成功地将其关闭。最近，阿斯利康（AZN）的安全官员将其每年46亿美元的抗酸药物Nexium的假冒和真品放在首席执行官大卫·布伦南的桌子上。他说，它们看起来完全一样。“这是一个非常严重的问题，正在加速发展，”布伦南补充道。“这对那些这样做的人来说是巨大的利润。”位于弗吉尼亚州阿灵顿的互联网法律集团的律师乔恩·L·普雷德估计，互联网假冒药品每年产生数十亿美元的收入，这一数字与其他专家提供的数字一致。

几个因素推动了对廉价药物的需求：美国的药品价格比其他发达国家高出18%到67%，而且超过4600万美国人没有健康保险。越来越多的雇主正在推动员工从药房网站订购更低成本的仿制药。这催生了合法的在线卖家，如Walgreens.com（WAG）、CVS.com（CVS）和medco.com。但可疑的经营者则更加普遍——对于那些想要避免获取医生处方的麻烦或尴尬的人来说，更加方便。根据对185个网站的研究，哥伦比亚大学的国家成瘾与药物滥用中心报告称，只有11%的互联网药房要求客户提供处方。其余的，令人惊讶的89%，似乎是非法运营的。根据互联网犯罪集团公司的保守估计，可疑网站的数量达到数万。

流氓药物分销商主要通过垃圾邮件寻找客户。互联网安全专家一致认为，几乎25%的所有电子邮件，或每天约150亿条消息，是宣传药物的垃圾邮件，主要是伪造品。即使收件人仅点击了这些优惠中的一小部分，并在极小的点击比例后购买了某些东西，这仍然会转化为每天数万次的在线药物购买。负责诺华全球安全的詹姆斯·克里斯蒂安（NVS ）估计，在线购买药物的美国人数量“达到了数百万。”

没有活性成分

假药的泛滥使消费者面临风险。一些被美国当局查获的在线药物运输被发现几乎是品牌产品的复制品。但其他药物缺乏足够的活性成分以发挥任何作用，或者成分过于强效。无论哪种情况，它们都危害用户的安全。

外来物质有时会出现在药丸中。泰国制造的假伟哥中含有伏特加；在旧金山查获的假塔米弗鲁是用维生素C和乳糖制造的。与本文相关的在线购买 商业周刊 显示出仿制的立普妥和抗焦虑药物Xanax，实验室测试显示这些药物根本没有任何活性成分。

克雷格·施密特在2004年4月成为可疑互联网药物的受害者。这位来自芝加哥的塑料销售员，当时30岁，感受到长时间工作带来的压力和背痛。一天，他查看电子邮件时，注意到关于Xanax和止痛药Ultram的广告。他在没有与医生交谈的情况下下了400美元的订单。当药丸到达时，他服用了每种药物的一片，并前往五金店办事。他记得的下一件事是三周后在医院醒来。结果发现，每片Xanax含有2毫克的药物，是通常起始剂量的四倍。这个组合显然导致他失去意识并撞毁了他的车。他心脏病发作，陷入昏迷，并遭受脑损伤。在一次非凡的康复后，他仍在服用药物以防止严重的腿部痉挛。“不要做我做的事，”他说。“这就像玩俄罗斯轮盘。”

担心像施密特这样的案件过多可能导致公关灾难，合法制造商正在努力阻止可疑的互联网药房。去年，辉瑞（PFE）在纽约的联邦法院提起诉讼，指控两家在线药房销售其产品的仿制品，包括伟哥。一宗案件因辉瑞无法确定谁在运营该网站而不了了之。在另一宗案件中，公司调查人员获得了来自孟买的阿肖克·阿加瓦尔的数十封电子邮件，他涉嫌在互联网上销售假药。在一封邮件中，阿加瓦尔警告美国的发货商要小心，称：“我们的产品未获得美国FDA批准，并且不会附带任何医生处方。”在印度收到法律文件后，阿加瓦尔拒绝出现在美国法庭上。2006年3月，辉瑞赢得了一项缺席判决，命令他不得销售任何类似伟哥的产品或声称其产品与辉瑞有关。但该公司几乎无能为力去执行这一判决。辉瑞全球安全副总裁约翰·泰里奥特表示，阿加瓦尔“超出了美国法律的管辖范围。他逍遥法外。”试图联系阿加瓦尔以获取评论的努力未果。

2002年，辉瑞对伯利兹的行动产生了关注，当时该公司向美国国际贸易委员会提出投诉，寻求阻止销售仿制伟哥的网站。检察官称，其中至少有两个网站与维特有关，但当时没有人将它们与亚特兰大药丸企业家联系起来。与此同时，维特及其团队正在在线和离线建立一个盈利丰厚的药品帝国。根据2006年9月14日的毒品执法局宣誓书，从2000年到今年，超过1亿美元被存入维特控制的四个银行账户。他的律师在法庭上提供的记录显示，2005年他个人收入390万美元——律师称这都是合法收入，尽管政府对此持不同意见。

监禁时间

聪明而外向的小麦在阿拉巴马州的伯明翰舒适地成长。他的父亲罗伯特是一名银行高管；他的母亲卡罗尔是一名教师和图书管理员。在亚特兰大的联邦法院提交的信件中，亲属们描述了一个紧密团结的家庭，年轻的贾里德在其中茁壮成长。他是一个A等学生，也是国家荣誉学会和数学荣誉学会的成员。他的母亲提到，他仍然用童年时的昵称“金吉”和“小虾”称呼他的姐妹们。

然而，到18岁时，小麦走上了错误的道路。他在1991年对销售MDMA（摇头丸）认罪，这是一种在俱乐部和狂欢派对上流行的非法兴奋剂。这使他在监狱中度过了两年。小麦的监督释放被撤销，1995年他因被捕持有30磅大麻和17,000美元现金而返回阿拉巴马州监狱，再度服刑两年。在他的犯罪活动和监禁期间，他还在阿拉巴马大学伯明翰分校上了两年的商业课程。

小麦在1998年成立了一家公司，名为高科技制药公司（Hi-Tech Pharmaceuticals Inc.）。该公司位于亚特兰大北部的一个两层购物中心，位于吉米·卡特大道，靠近85号州际公路。在此期间，根据缉毒局（DEA）的说法，他开始与现年40岁的大卫·A·布雷迪合作，从中似乎学到了新的营销技巧。

根据1998年联邦贸易委员会的文件，布雷迪通过传单营销勃起功能障碍产品，这些传单包含虚构医生的推荐，例如虚构的卡内基研究所的阿兰·布拉德肖博士。布雷迪还设立了名为性研究所的前台公司，并抄袭了一份来自新英格兰医学杂志的研究报告，以赋予他的产品科学合法性的外观，联邦贸易委员会表示。该机构在1999年获得了一项永久禁令，禁止布雷迪虚假营销阳痿产品。布雷迪在联邦贸易委员会的案件中并未承认责任，并在亚特兰大案件中被控41项刑事罪。他已表示不认罪；他的律师拒绝发表评论。

联邦贸易委员会（FTC）单独声称，Wheat建立了自己的一套可疑科学实体网络，包括国家泌尿学集团公司，以推广草本减肥和阳痿药丸。FTC表示，该网络使用了一名持牌医生来支持与这些产品相关的误导性声明，例如使用户在短短60天内减掉30磅。2004年11月，该机构在亚特兰大联邦法院起诉Wheat和Hi-Tech，指控其不当行为。Wheat否认有不当行为，并指控FTC存在程序性违规。此案尚在审理中。与此同时，Hi-Tech的销售额从2001年的100万美元飙升至2004年的1270万美元，法庭记录显示。

政府声称，Brady通过网站销售了一些药物，而Wheat据称在2001年也效仿了这一做法。通过互联网，他们可以更轻松地从任何地方销售商品，尽管在没有FDA批准的情况下将处方药进口到美国是非法的。根据《商业周刊》审查的文件，Wheat注册了一家名为Hi-Tech Pharmaceuticals Ltd.的独立公司，以及在伯利兹的另一家公司。检察官表示，这些公司在中美洲国家加勒比海海滩附近的一栋白墙房屋内运营。一名名叫Michele Young的女性担任日常运营经理，处理订单、分类药丸，并购买网站域名的使用权，根据刑事起诉书和其他法庭文件。然而，Wheat的律师表示，他和他的公司与那里任何非法活动无关。

与许多网络药房将药丸生产外包给印度或中国的制造商不同，伯利兹的运营自己生产药丸，检察官表示，利用对活性药物成分（API）监管较少的市场。该组织据称通过一名名为New Chemic Inc.的Montvale（新泽西州）经纪人从中国获得了一些成分。从2002年到2004年，New Chemic向伯利兹运送了价值超过58万美元的API，用于制造安眠药、立普妥、Celebrex和其他药物，根据DEA的宣誓书。New Chemic的首席执行官Gregory J. Rummo在一次采访中确认，他的公司向Wheat出售了API。Rummo表示，Wheat声称“他没有向美国销售”。当Rummo在2004年对此问题感到不安时，他补充说，他停止了对Wheat的销售。另一家Wheat供应商、位于新泽西州Whippany的RIA International的总裁Nirmal Jhunjhunwala表示，他始终遵守法律，并且没有义务审查他曾经的客户：“我们把产品发给你，你怎么处理是你的问题，不是我们的。”

两年前，指控与小麦相关的一个网站www.canadiangenerics.com引起了Gary B.的注意。（他要求不使用他的姓氏。）这位来自乔治亚州北部小镇的50岁销售员点击了一个提供“仿制伟哥”50%折扣的链接。该网站承诺其产品是安全的，因为它是直接从加拿大政府补贴的健康系统进口的。他花191.95美元购买了120片药丸。“我不需要和我的医生交谈，也不需要和我的健康保险公司交谈，”他说。他承认，当那些圆形蓝色药丸通过邮件送到时，他感到担忧。它们松散地夹在两张普通纸之间，纸张粗糙地粘在一起。但他渴望给妻子一个惊喜，于是他在两个青少年不在家的一个晚上吞下了几片药丸。唯一的效果就是他立刻感到恶心——而且非常害怕。“之后我把剩下的扔掉了，”他说。“我不知道我到底在吃什么。”

在伯利兹的房子里，工人在原始条件下制造药丸，检察官声称这些条件不卫生。调查人员发现了他们所说的用小麦潦草的手写字迹写成的2万片伟哥药丸的配方。根据法庭证词，公司副总裁Stephen D. Smith被同事拍到穿着百慕大短裤和灰色无袖Old Navy T恤，在一个大碗里混合药丸成分。在照片中，Smith戴着黄色橡胶手套和防毒面具。在亚特兰大刑事案件中被指控的他对41项指控表示不认罪。他的律师Brett Bloomston确认照片中的确是Smith，但拒绝进一步评论。DEA后来拍摄的房子内部照片显示，灰色塑料垃圾桶上贴有“立普妥”和“伟哥”的标签，用于存放数千片药丸。白色、黄色、橙色、粉色、绿色、蓝色和黑色药丸的泡罩包装被贴在产品清单旁边。细白色灰尘覆盖了一切。

在一些与高科技公司有关的人中，似乎对被抓到感到担忧。在2003年的一次即时消息交流中，亚特兰大的公司销售代表塞尔吉奥·奥利维拉警告位于伯利兹的米歇尔·杨要小心她在线上说的话。“米歇尔，你必须假设这里的任何人都可能与政府合作，或者如果他们在未来与行星产品遇到麻烦，可能会开始这样做，”奥利维拉写道，显然是指网站planetpharmacy.bz。奥利维拉在亚特兰大的联邦法院对41项刑事指控 pleaded not guilty。他的律师拒绝发表评论。杨在此案中被指控，但尚未提出认罪。她被认为仍在伯利兹。她和planetpharmacy.bz都没有回应评论请求。

在2004年，FDA和DEA对药房网站普遍感到越来越担忧，尤其是与维特相关的网站。根据DEA的宣誓书，FDA从一个与维特有关的网站购买了假冒产品。测试显示，FDA购买的假安眠药含有高达170%的活性成分唑吡坦的规定剂量。FDA表示，这样的高水平可能会危险地抑制中枢神经系统。

在2004年7月，伯利兹警方和美国DEA特工突袭了这座白墙房屋。根据伯利兹司法区的说法，伯利兹当局指控维特、其他三名个人和三家公司“贩毒、洗钱和准备犯罪”。美国检察官表示，维特在那个月逃往墨西哥和巴拿马以避免出庭。亚特兰大联邦法院的记录显示，2004年9月17日，他将170万美元从伯利兹银行账户转移到巴拿马的Banco Continental de Panamá——根据维特的律师的说法，这是一次合法的交易。

在突袭之后，Wheat给他的伯利兹律师Glenn D. Godfrey写了一封信，坚称自己无辜。Godfrey是该国的前总检察长和前国会议员。Wheat似乎向律师提供了制药业务的一部分，以换取Godfrey利用他与当地政治家的关系。“如果你想购买更多股份，我没问题，但我会免费给你10%。”Wheat写道。“但我需要你在总理或其他人面前的帮助，以摆脱这些指控，这样我们就可以赚钱。”Wheat没有出现在伯利兹的法庭上，2005年3月，当地官员发出了无罪证明，并撤回了对他的所有刑事指控。Godfrey和伯利兹执法官员都没有回应评论请求。

大客户

尽管法律风险不断增加，但根据美国检察官的说法，伯利兹的操作仍在继续生产药丸。根据法庭文件，Wheat的合伙人Smith在2月份签署了一份采购订单，购买了5000公斤的食欲抑制剂麻黄碱和另外2500公斤的减充血剂伪麻黄碱，供应商为一家印度制造商。这些产品将被运送到伯利兹的房子。但印度海关官员对如此大规模的订单感到警惕，通知了DEA。DEA随后获得了一封日期为2006年4月21日的信件，签名为“Jared Wheat”，信中敦促他的印度供应商尽快行动，“否则我们将从中国购买，他们已经验证了我们的出口许可证。”

随着美国执法部门在这个夏天的逼近，Wheat在亚特兰大郊区的邻居们观察到他经常在自己灰色的灰泥房子前用手机通话。他们猜测他可能在试图避免某种监视。Wheat告诉一位邻居，他曾经去过伯利兹，因为美国政府想要抓他。2006年9月14日清晨，DEA特工让他的噩梦成真。他们突袭了他的房子，逮捕了他，并把他的玛莎拉蒂Quattroporte拖走。在他们的书面声明中，Wheat的律师表示：“Wheat先生并没有躲避美国政府的习惯。”

即使面临被定罪后可能超过20年的监禁，Wheat的业务仍在运作。截至11月底，沃尔玛（WMT ）、CVS和克罗格（KR ）都在销售Hi-Tech Pharmaceuticals最受欢迎的产品，性刺激剂Stamina-Rx。这些蓝色钻石药丸——在亚特兰大克罗格可以以14.99美元购买10粒——是完全合法的。所有大型零售连锁店都表示，他们相信Hi-Tech正在遵守早期FDA的同意令，该同意令要求召回一些批次的Stamina-Rx，因为它涉嫌含有礼来公司（LLY ）的阳痿药物Cialis中的活性成分。Hi-Tech并未承认责任或Stamina-Rx曾含有该成分。FDA表示它“仍在调查”Stamina-Rx。

当被问及待决的刑事案件时，CVS表示正在监控情况；克罗格和沃尔玛拒绝发表评论。

作者：Brian Grow, Ben Elgin和Arlene Weintraub，华盛顿的Keith Epstein和纽约的Susan Zegel