《卡莉调的摇篮曲 - 彭博社》

由乔纳森·施瓦茨

“我本来打算和布克·T做一张摇滚专辑，没有mg的，”卡莉·西蒙不久前笑着告诉我。“但我们遇到了一个问题。我们都不喜欢飞行，他在加利福尼亚，我在玛莎葡萄园。我们考虑在芝加哥录音。然后我接到一位唱片制作人的电话，他告诉我在哥伦比亚唱片公司的一次会议上他说过：‘摇篮曲这个词难道不和卡莉·西蒙同义吗？’就摇篮曲而言，我知道这个语言。”

现在我们有了与布克·T不同的专辑*《进入白色》*，这是一张温柔而慷慨的CD，是一位歌手的美丽贡献，她的声音对我来说就像我自己的声音一样熟悉。我的家人和她的家人是朋友，我在西蒙家族位于康涅狄格州的家中度过了许多个夏天。卡莉和我几乎是一起长大的，一起唱过所有的歌：“晚饭后我会在谷仓见你。” “你觉得今天下午会下雨吗？”每个人都在唱。卡莉的两个姐妹，露西和乔安娜；彼得叔叔；卡莉的母亲；以及那些游荡的吉普赛人。

现在卡莉的孩子，33岁的萨莉和29岁的本——他们的父亲是歌手/词曲作者詹姆斯·泰勒——在许多歌曲中与她一起演唱。标题曲《进入白色》是一首1971年的卡特·史蒂文斯的歌曲。其他曲目大多是我们都熟悉的歌曲：哦！苏珊娜，斯卡伯勒集市，黑鸟，你是我的阳光，牙买加告别，和彩虹之上。你可能不知道1959年电影黑色俄耳甫斯的主题曲名——它是狂欢节的早晨——但你会认出那忧伤的旋律。卡莉的歌词简单地是la-la-la-la-la-la-la-la。

让我们考虑一下这位杰出的艺术家。卡莉61岁，自1971年以来一直在录音。她的第一首热门单曲，我一直听说应该是这样的，是对她家庭阴暗角落的完全原创且有些诡异的瞥见。雅各布·布拉克曼，一位密友和当时《纽约客》的优秀散文家，捕捉了她父母婚姻的走廊，并将他的歌词与卡莉的杰出旋律结合在一起。

难道已经过去36年了吗？想想那些专辑、电影配乐、视频、热门单曲——期待、你是如此虚荣和让河流奔腾——一大堆。来自一个创造性灵魂多年来的倾泻。

卡莉来自古典音乐和美国标准的背景。在1960年代末，她接受了摇滚，接受了不同形状的音乐，常常带有更尖锐的语调，制作的录音可能会让理查德·罗杰斯或杰罗姆·科恩感到不安（但不一定让乔治· Gershwin感到不安，他在他的巴黎的美国人、蓝色狂想曲和F大调协奏曲中转变了各种角落）。

“你的声音永远不会让你失望，”我去年夏天告诉她。“幸运的是，你没有颤音。你可以永远唱下去。”

在走进白色中，她是如此安抚和令人安心。极简的编曲是绝对美丽的。那些编曲是亲爱的、甜美的东西，通过一个平和、知晓的眼神与卡莉合作。想想看，这就是走进白色的全部意义：一个平和、知晓的眼神，向她的明星和我们这些从童年到现在经历过这音乐的人们，所有人，都是一群亲密的朋友，围绕着立体声，享受永无止境的音乐。

乔纳森·施瓦茨主持《高标准》，这是一个在XM卫星广播上的频道，以及在纽约公共广播电台WNYC-FM的周末节目。