我可以让你的孩子进入常春藤 - 彭博社

作者 苏珊·伯菲尔德 和 安妮·特尔杰森

当我第三次听我的八年级英语老师喋喋不休地讲述芬尼，一个在 《分离的和平》中的角色，确实是主要角色，尽管他不是叙述者时，我终于意识到这并不是我所期待的令人兴奋的高中世界。

幻灯片 >>

这就是安德鲁·加尔萨在申请哈弗福德学院时开始写的一篇文章。它是一篇1200字的文章，确立了他作为一个智力好奇的年轻人的形象。它专门为这所小型文理学院的招生官而精心制作。这个主意是他高价的大学招生教练米歇尔·A·埃尔南德斯提出的。加尔萨在瑞士的一所私立学校就读，这让埃尔南德斯感到担忧：她认为他可能看起来像一个没有太多内涵的特权青少年。因此，她建议他写一下他为什么离开新泽西州郊区的公立高中。“我们必须让它看起来像他不想和那么多富有的孩子在一起。我们编造了一个关于他主动离开的故事，以拓宽他的经历，”埃尔南德斯说。“这是他的主动性。但他不会写这个。”

如今，安德鲁是哈弗福德的高年级学生，学习社会学和经济学。他的父亲约翰为埃尔南德斯支付了18000美元，换取18个月的建议。“这是一笔不小的费用，”加尔萨说，他是纽约阿比提比-合并公司的经理（ABY ）。 “但如果你把它看作是一项投资，那也不是一笔坏账。”

一个有争议的人物

赫尔南德斯可能是美国最昂贵的大学教练，收费高达40,000美元，以帮助学生进入精英大学。作为这个快速增长行业中最显眼的从业者之一，她使用的方法虽然受到竞争对手的公开鄙视，但仍然逐渐成为这一职业的标准操作程序。她在这个已经充满争议的领域中是一个有争议的人物，常常受到招生官的谴责，他们表示她在向那些最不需要帮助的人出售优势（《商业周刊》，2007年10月24日）。

如果这种 notoriety 有时让她感到困扰，赫尔南德斯并不会表现出来。对于她的批评者，她说：“如果我只收一半的费用，那我就是个傻瓜。家长们总是可以雇佣一个水平较低的人。”这听起来可能有些傲慢，但她显然为将她的单人运营——赫尔南德斯大学咨询，发展成一种奢侈品牌而感到自豪。她的客户大多是一些有经济实力和雄心壮志的人，他们对个人服务赞不绝口：定期给他们的孩子打电话（你必须超越常规）；学术帮助（阅读书籍诗歌韵律与诗歌形式）；“品牌”定位（经典文学将是一个很好的切入点）；关于考虑哪些大学和哪些大学不值得去的建议；她为每个申请投入的时间。

尽管被要求支付的费用高达平均水平的10倍，这些出于好意、经济宽裕的家长们仍然不断打电话。自从她七年前开始以来，40岁的赫尔南德斯表示，她已经与大约150名学生合作，其中95%的人，她声称，已被他们的首选大学录取。她暗示其中包括首席执行官、金融家和亿万富翁的后代。

雇佣帮助当然不是只有富人的特权。根据独立教育顾问协会的数据，22%的私立大学新生——也许多达58,000名学生——曾与某种顾问合作过。

内部消息

但现在散布在全国各地的4,000名独立大学顾问中，很少有人能与赫尔南德斯的影响力或收入相匹敌。她早期就开始为八年级的学生提供大学入学咨询——没错，就是八年级——这种方法正变得越来越普遍。自2005年以来，她在曼哈顿和加利福尼亚的圣莫尼卡举办申请训练营，今年夏天的费用为9,500美元，肯定会吸引模仿者。赫尔南德斯表示，她去年赚了近100万美元。她开着一辆宝马敞篷车。她刚刚搬到佛蒙特州的米德尔伯里附近，她和丈夫在蛇山拥有117英亩的土地。

她自己的故事之所以如此引人注目，是因为赫尔南德斯是一个从内部人士变成了被排斥者。作为达特茅斯学院的前招生官，她敢于在她的书中揭示不透明的选择过程的秘密， A Is for Admission: The Insider’s Guide to Getting Into the Ivy League and Other Top Colleges，然后建立一个蓬勃发展的业务，帮助人们利用这个系统。正如她对家长所说：“你不想为一些微不足道的学校支付18万美元，而是通过多花一点钱，让你的孩子进入耶鲁。”她如此深入地介入学生的生活，并且对自己的赚钱方式毫不掩饰，以至于她被视为在她的职业前沿运作，或是其愤世嫉俗的极端。

埃尔南德斯在1993年回到她的母校达特茅斯大学担任招生助理主任时，已经离开大学四年。这是一份出于便利的工作（她嫁给了那里的教授豪尔赫·埃尔南德斯），而且她非常合适这份工作，但性格上并不适合。

埃尔南德斯说话的速度是大多数人的两倍，阅读时就像是一项竞技运动，她强势、固执且有主见。这些特质并不总是受到同事们的欣赏。在某个时刻，招生主任卡尔·弗斯滕伯格 reprimanded 她没有在评估中更加谨慎。埃尔南德斯曾是纽约阿蒙克高中的毕业生，大学时获得了Phi Beta Kappa荣誉，获得了哥伦比亚大学的英语和比较文学硕士学位，并对这种批评感到恼火。她至今仍然如此。“我认为他应该向我致敬，因为我工作如此努力。”

埃尔南德斯开始保持一个日记，记录她认为的选拔过程的基本运作。她说，促使她将笔记变成一本书的并不是复仇或野心，尽管后来她会被指责有这两种动机。是愤慨：她认为常春藤盟校在审查学生申请时并不诚实。“我们被迫歪曲事实，”她说。“家长们不断问我们是否有使用的公式。确实有。”私下里，学校称之为学术指数，这是一个基于考试成绩和学术地位的公式，用于对申请者进行排名。“这是招生部门每个人都知道的秘密，”埃尔南德斯回忆道。“但我们不能告诉家长。这让我感到困扰。”

关于看似不可预测的过程的首次内部报道的承诺，以及关于学生如何在申请中脱颖而出的专家建议，对出版商来说是不可抗拒的。在一场竞标战后，Hernandez从华纳书籍获得了45万美元的预付款。她合同的一个条件是不得向任何人透露这本书的内容，甚至在她仍然任职的达特茅斯也不例外。“我为卡尔感到难过，因为我知道这本书会引起很多关注，这对他来说看起来不好，”Hernandez说。“但我对达特茅斯非常赞赏。”

在她撰写这本书期间，她的丈夫被拒绝终身教职，这一事件使她在1997年5月最终离开达特茅斯的情况变得复杂。五个月后，A Is for Admission出版了。“这本书并不是为了保证进入常春藤联盟学校，”她在序言中写道。“然而，它会教你如何最大化你的机会，并向你展示如何以最佳的方式展示自己。”当时，Furstenberg对The Chronicle of Higher Education表示，这本书是对信任的背叛：“它只提供了对大学招生的肤浅、表面的看法。它助长了围绕这一过程的一些偏执和焦虑，从这个意义上说是对公众的伤害。”（他和达特茅斯的任何人都没有对此故事发表评论。）

这本书取得了成功，并成为Hernandez在2000年全职进入大学咨询时最有效的广告。它为她带来了知名度——以至于即使在2001年与Jorge离婚后，她仍继续使用他的姓氏。它帮助她在家长中建立了信誉，许多家长和她一样，倾向于将进入顶尖学校视为一场高风险的游戏，应该利用任何优势来进行。

那些好心的、长期努力的父母乐于雇佣昂贵的专家。他们渴望取悦的孩子们习惯于被关注。这些条件对埃尔南德斯来说是理想的。已经有一些高价、高影响力的顾问开始展现自己的影响力，他们并不忽视教育工作者的反对，但同样也不在意。其中包括凯瑟琳·科恩，她是一位常春藤联盟的毕业生，曾在耶鲁大学兼职阅读申请，1998年创立了IvyWise。当埃尔南德斯第一次听说她时，科恩的两年铂金套餐要价28,995美元。“我意识到她是靠这个谋生的，”埃尔南德斯说。“在那之后，我提高了我的价格。”

她很快就会拥有更多的资历来吸引客户。她写了另外两本书：中学阶段：为您的孩子获得最佳教育，五至八年级和大学申请成功：如何最大化您被心仪大学录取的机会。她还在1998年搬到佛罗里达州的诺瓦东南大学获得了一个快速的教育博士学位。关于这个学位，她坦率地说：“与我的其他学位相比，这个有点糟糕。但我觉得拥有它是好的。我是博士。这给了我一些可信度。”

家庭愿意支付给埃尔南德斯如此高的费用，因为她承诺的不仅仅是替代父母，而是极端的父母角色。她为学生选择课程，审查他们的作业，并督促他们给老师留下深刻印象。她检查学生的成绩、分数和排名。她告诉父母何时雇佣辅导老师，然后确保孩子们完成额外的工作。她审核他们的假期安排。她规划他们的暑假。在这一切中，她始终可以应对可能吞噬整个家庭的大学焦虑。父母重视她的自信；孩子们大多欣赏她的热情。

从一开始，埃尔南德斯就承诺所有的工作都将是隐形的。和她的同龄人一样，她在暗中运作，心里明白如果招生官发现某个学生得到了辅导，他们会对申请产生怀疑。埃尔南德斯很少与高中辅导员交谈。她从不代表学生打电话给大学。即使她编辑七、八，甚至十个草稿，她也特别小心不在申请论文上留下任何痕迹。“但我并不害怕招生官，”她说。“如果他们能看出来，我怎么会这么成功？”

当然，招生官对埃尔南德斯和其他顾问的工作几乎没有尊重。“我相信大多数花在独立顾问身上的资金都是浪费，”耶鲁大学招生主任杰弗里·布伦泽尔在一封电子邮件中写道。“我们认为他们对我们接受谁几乎没有影响。”

埃尔南德斯的明显成功也取决于她如何管理孩子和他们父母的期望。她说几乎所有的学生都被他们最想去的学校录取。但在许多情况下，她强烈建议哪个大学是一个合理的首选。她称之为战略规划。首先，她为每个新学生撰写一份12到18页的报告，基于成绩单、考试分数和其他成就，评估他们被感兴趣的学校录取的可能性。“我曾写过：‘你进入哈佛的提前决定机会为0%。不要申请，’”她说。“人们为准确性付费。我知道进入哈佛需要什么。”她的明显坦诚也有另一个目的：这样的评估使她失败的可能性不大。

当她开始与已经进入高中三年级的孩子们合作时，她自然在初步评估后对她能提供的建议有些限制。“在那个年龄，他们已经有了他们所拥有的，”她说。当约翰·加尔萨在2002年1月联系赫尔南德斯时，安德鲁已经知道他想去哈弗福德。赫尔南德斯告诉他这将是一个挑战。然后她开始建议他如何将自己塑造成一个更具吸引力的申请者。

在接下来的一年里，正如她对大多数客户所做的那样，她通过电子邮件和电话与他合作，偶尔也会面对面交流。她帮助他导航国际文凭课程，建议他选修美国大学会认可的困难课程。她引导他的兴趣。“我以看起来不错并让他真实的方式提供帮助，”她说。在他的高三早期，安德鲁参与了人道主义住房协会，尽管他的贡献很微小。赫尔南德斯与他谈论了领导力的重要性：在他的高年级，他担任了当地分会的主席。她鼓励他产生更大的影响：他通过扩大组织在校园的三明治制作业务，帮助筹集了4000美元用于在吉尔吉斯斯坦和匈牙利建房。

然后她建议他将主要申请论文写成完全不同的主题。“人道主义住房协会的主题，触动人心的故事，听起来太普通了，”安德鲁说。因此，他尝试了另一个主题，这将更多地揭示他的智力热情：跑步如何帮助他理解他正在阅读的存在主义哲学。“她给了我关于论文的具体建议，以形成一个连贯的形象，展现我是谁，”安德鲁说。

塑造学生的独特而有说服力的肖像是赫尔南德斯方法的核心。她认为感情上的追求是一种干扰，而出于义务而做的事情则是误导。因此，2002年春季，班·塞尔兹尼克在大三时开始与赫尔南德斯合作。他的父亲大卫是一名在纽约阿蒙克的税务律师，为大约一年的建议支付了16,500美元。“我们有一个非常有动力的儿子，想要进入一所顶尖大学，”他说。“我们想给他提供尽可能多的机会。”

班是一名有才华的鼓手，赫尔南德斯告诉他专注于音乐。他回忆起关于自己日程的对话：“我在田径队，她问：‘你打算成为田径明星吗？’所以我退队了，并在当地音乐学校找了一份鼓老师的工作。”她也阻止了他成为夏令营辅导员的计划；相反，他在那个夏天的几周里在波士顿的伯克利音乐学院度过。

在他高年级时，班加入了几个合唱团，参加了更多的音乐课程，并完成了一项独立的作曲研究。“很多都是因为我意识到音乐可以是我展示自己的好方式，”他说。在赫尔南德斯的建议下，他参观了达特茅斯学院。它成为了他的首选。赫尔南德斯随后告诉他申请提前决定，这具有约束力。（几乎所有她的客户都会在某个地方提前申请，因为接受率高于常规录取。）

他以音乐专业申请。班在如何构思他的主要论文上曾感到不确定，直到赫尔南德斯建议他写关于聆听他最喜欢的古典音乐作品瓦格纳的《坦豪瑟序曲》的经历，以及它对他自己创作过程的影响。班被达特茅斯录取。他于5月毕业，获得宗教研究学位，现在在波士顿郊外的一家律师事务所担任法律助理。

安德鲁和本是典型的赫尔南德斯客户：聪明、渴望，并且距离申请大学只有几个月。然而，不久之后，她开始为更小的孩子推广她的服务。随着家长们看到精英学校的录取率下降，雇佣赫尔南德斯为14岁的孩子工作变得更加诱人。到2004年，她几乎每个月都在签约新的八年级或九年级学生。她还搬到了俄勒冈州的波特兰，重新结婚，生下了第二个孩子，并开始自称为“美国首席大学顾问”。

寻找“卖点”

如今，赫尔南德斯与众不同之处在于她将“品牌我”的理念强烈地延伸到青少年阶段。她与这些学生的互动取决于发现并鼓励他们自己的倾向。如果有人说她喜欢摄影，赫尔南德斯可能会建议她拍摄无家可归者的照片，然后举办一个展览以筹集资金。“一个孩子不会自己想到这个主意，”她说。“他们不知道大学在寻找什么。”赫尔南德斯建议一位正在进行纳米技术项目的学生给著名科学家发电子邮件，并将交流整理成一本书。“如果你这样做，我保证你能进入任何学校，”她对那个女孩说。对于另一位喜欢学习拉丁语的学生，赫尔南德斯建议她在夏天也学习希腊语：“这是一个很好的卖点。”当一位九年级男孩说他可能对学校的科技俱乐部感兴趣时，她告诉他：“你可以接管它，并带领它走向新的方向。”

如今，赫尔南德斯有80个客户。然而，与现在拥有15名员工提供从幼儿园到大学申请帮助的艾维怀斯的科恩不同，赫尔南德斯仍然独自一人，接听每一个电话，发送每一封电子邮件。她不想管理员工，并且在任何情况下都不相信她的知识可以被转移或复制。当然，这对她的业务设置了自然的限制。在2005年，她还没有达到这个限制，但已经接近，因此开始寻找其他扩展业务的方法。她很快想出了一个主意，这个主意再次被教育工作者嘲笑，却被家长们所接受。

埃尔南德斯和米米·多伊，一位她刚刚合著了书籍的育儿专家，《别担心，你会被录取的：100个无压力大学录取的成功秘诀》，宣布了他们的第一次申请训练营。这是一个价值7800美元，为期四天的夏季项目，面向即将进入高年级的学生。多伊和埃尔南德斯承诺，他们将带着完成的申请和寻找录取的策略离开。

在豪华的基塔诺酒店举行的纽约研讨会的15个名额在几周内就被抢购一空。在2006年和2007年的夏天，埃尔南德斯和多伊提高了价格，第一次涨到8200美元，然后涨到9500美元，仍然在曼哈顿和圣塔莫尼卡的沙滩酒店填满了一场课程。明年他们可能会雇佣其他人来帮助编辑论文，以便能够向更多学生开放该项目。他们将收取12500美元的费用。

但这值得吗？没有办法验证她的说法。即使是尊重她专业知识和奉献精神的安德鲁和本，也表达了一些矛盾。“我希望我能认为我无论如何都会被录取，”安德鲁说。“但现实是，你永远不知道。我认为米歇尔消除了我无法被录取的风险。”本在毕业后的几个月里回顾自己的大学经历时这样说：“我很感激米歇尔。我并不认为她是不可或缺的。我自己能做到吗？也许。我能去别的地方并感到快乐吗？可以。”

当然，许多孩子都很高兴能够获得像埃尔南德斯这样的顾问提供的机会。许多人在高期望下茁壮成长；其他人则没有被所需的牺牲所击垮。例如，本对遵循埃尔南德斯的建议没有任何遗憾，即使这意味着放弃田径队的友谊和夏令营。安德鲁的经历使他在开始哈弗福德之前在墨西哥的栖息地工作了一年。在大学假期期间，他还在拉丁美洲的微贷项目中工作。

但是，普遍来说，成功的强烈压力是导致富裕儿童与城市儿童中焦虑、抑郁和药物使用发生率如此之高的一个重要原因，哥伦比亚大学心理学家苏尼娅·S·卢萨尔（Suniya S. Luthar）表示。“年轻人认为他们的整个生活都是在为申请、拒绝和接受的这一时刻而努力。他们认为，要么成功，要么注定过上二等生活，”她说。即使是那些进入顶尖学校的人，也可能会遭受成功带来的后果。斯沃斯莫尔学院的心理学教授巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）说：“那些足够优秀以进入哈佛或斯坦福的人，一旦达成目标，可能会变得缺乏灵感。”

不过，暂时搁置富裕人群的担忧。还有一个关于像埃尔南德斯（Hernandez）这样的昂贵顾问的担忧：他们帮助扭曲了一个已经让较少特权者处于劣势的教育系统。正如本所说：“起初根本就不是一个公平的竞争环境，然后你又超越了。我只是告诉朋友们，这是我爸爸的主意雇她。”

与此同时，埃尔南德斯正在寻找新的方式来扩展她的品牌。她和多（Doe）创建了一个虚拟训练营（$2,999）。他们编写了一本60页的书， 让自己与众不同：顶尖高中暑期项目的终极指南（$189）。他们与两位SAT辅导老师建立了合作关系，这些老师在埃尔南德斯的网站上提供五小时的电话帮助（$1,600）。而埃尔南德斯和多希望与一位旅行顾问合作，帮助规划家庭访问大学的旅行。“那将像拉尔夫·劳伦的紫标系列，”埃尔南德斯说。“这不会适合所有人。”

参加关于大学教练的辩论。

Berfield 和 Tergesen 是 商业周刊 的副编辑