塔巴斯科路 - 彭博社

麦基亨尼的黄金：

一个路易斯安那家庭

建立了塔巴斯科帝国

作者：杰弗里·罗斯费德

哈珀柯林斯 — $24.95

在如今的布莱尔死亡酱、沼泽屁股燃烧器和炸弹酱的时代，塔巴斯科酱，这种辛辣调味品的祖父，似乎显得相当温和。但塔巴斯科及其创造者麦基亨尼家族的历史却是一个足够辛辣的故事，前《商业周刊》编辑杰弗里·罗斯费德将其精彩呈现。

自1869年成立以来，麦基亨尼家族一直控制着麦基亨尼公司，直到1996年才让非家族成员担任最高职位，仅仅两年。他们在路易斯安那州的小艾弗里岛上建立了一个独特的世界，将他们的劳动力和制造系统保持在一个古雅的泡沫中，直到20世纪中叶。塔巴斯科在全球热酱中始终保持第一，且这家年产值2.5亿美元的公司仅在其路易斯安那工厂每天就生产约60万瓶。但近年来，继续保持其统治地位的障碍不断增加，现在显得尤为突出。作者总结道，麦基亨尼家族的挑战在于如何在“任何人都可以在博伊西、柏林或新德里的一间厨房里创造辣椒酱的配方”，在线营销，将制造外包给越南，并通过菲律宾进行分销的情况下保持主导地位。

尽管罗斯费德的叙述偶尔有些偏离，但他生动地描绘了坚持下去将会有多么艰难。他与前任和现任公司高管、工厂工人、家政人员和辣椒采摘工进行了交谈，并研究了档案材料。然而，负责公司的“极为保密”的艾弗里岛麦基亨尼家族成员拒绝接受采访。尽管如此，罗斯费德编织了一个充满轶事和色彩的故事，拥有家族企业的企业家们可能会发现这是一个鼓舞人心但又发人深省的故事。

创始人埃德蒙·麦基尔亨尼并没有发明塔巴斯科酱，作者称是一位当地的种植园主发明了它，他在1840年代开发了一种基于墨西哥塔巴斯科辣椒的辣酱。但麦基尔亨尼是一位新奥尔良的银行家，他嫁入了拥有土地的艾弗里家族，在放弃银行业后确实借用了这个想法。1870年，他为自己的辣椒汁、醋和盐的混合物以及将其转变为一致产品的发酵过程申请了专利。

麦基尔亨尼还将艾弗里岛改造成作者所称的“战后种植园”，这是一个工人社区，提供住房、医疗、教育等，以换取低于平均水平的工资。这种安排持续到第二次世界大战后，可能在道德上有争议，但它导致的利润率有时接近50%。

该公司在1970年代开始海外业务，当时艾弗里岛的辣椒和采摘工人短缺使得扩张成为必要。罗斯费德认为公司的设立要求它找到更多的扩展方式。成立时，所有家庭成员都被视为股东——唯一的股东。因此，欠他们的股息随着每一代的增加而倍增。罗斯费德称这为“无声的定时炸弹”，迫使公司不断“指数级”地提升销售。他写道，第四代和第五代股东“对公司缓慢的增长速度和高管团队缺乏想象力越来越不满。”罗斯费德对现任总裁保罗·麦基尔亨尼持悲观态度，保罗是创始人的曾曾孙。保罗“身边围绕着缺乏消费品、管理、农业或制造经验的家族成员。”他称最近推出的哈瓦那辣椒、大蒜和墨西哥辣椒酱“前景不佳”，部分原因是公司没有支持他认为合适的广告活动。

麦克伊亨一家长期以来对向外部人士出售股份或引入投资者持反对态度。这种情况可能会改变，因为感到沮丧的家庭成员开始提出尖锐的问题。但麦克伊亨一家“在传统与现代之间——实际上是在艾弗里岛与新世界之间——迄今为止没有答案。”对于伟大的塔巴斯科遗产来说，这真的令人痛心。

玛丽莲·哈里斯