小绿谎言 - 彭博社

作者 本·埃尔金

封面故事播客

奥登·申德勒直接从这一运动的先知那里了解了企业环境主义。在1990年代末，申德勒在洛基山研究所担任初级研究员，该智库位于阿斯彭，由阿莫里·洛文斯领导，他是“通过绿色化”这一理念的传奇作者，认为公司可以在拯救地球的同时增加利润。正如洛文斯常常对申德勒和研究所的其他人所说，提高能源效率和减少有害排放不仅仅是免费的午餐，而是“你被支付去吃的午餐”。

幻灯片 >>

受到这一美好承诺的启发，申德勒于1999年在阿斯彭滑雪公司找到了一份工作，成为新一类人的第一批代表之一：内部“企业可持续性”倡导者。八年后，他需要花六个小时在阿斯彭地区穿行，带访客参观他帮助这家拥有800名员工的豪华度假村减少其对全球变暖贡献的一些方式。37岁的申德勒，皮肤晒黑、肌肉发达，是一名登山者，他爬上一个储物棚，指着员工住房屋顶上的光滑太阳能电池板。他沿着一条石头坡道走下去，俯瞰度假村的小型发电厂，发电厂由山溪的急流供能。该公司在其营销中展示其环境资质，并用绿色奖杯和牌匾装饰其总部。去年，《时代》杂志在一篇文章中将申德勒评为“气候斗士”，并配有一张半页的照片，照片中这位下颌突出、站在被雪覆盖的常青树间的高管。

但在这个干旱的晚夏下午结束时，施恩德勒感到的完全不是胜利。他把一辆公司轿车停在一条土路旁，熄灭了发动机。“我们在骗谁呢？”他终于说道。尽管他付出了所有的努力，这个度假村的温室气体排放量年复一年地继续上升。更多的度假者意味着更大的住宿消耗更多的电力。更温暖的冬天需要大量额外的人造雪，另一个能源消耗。“我在做了很多吸引眼球的项目上取得了成功，但在我最初设定的目标上却完全失败了，”施恩德勒说。“你真的如何让你的公司变得环保？几乎是他妈的不可能。”

几乎没有一天不有一家知名公司大声宣布其最新的环保成就：零售商改造商店以减少能源消耗，公用事业公司开发清洁的风能，大型银行在清洁能源上投资数十亿。无论阿尔·戈尔的批评者怎么说，都无法否认诺贝尔奖得主的信息已经深入人心。随着消费者对全球变暖的焦虑加剧，企业希望展示他们是解决方案的一部分，约翰逊公司（JNJ）的前能源经理克里斯·亨特（Chris Hunter）说，他现在在环保咨询公司GreenOrder工作。“十年前，公司会打电话说我需要一个数字战略。现在，他们说我需要一个绿色战略。”

环境管理已成为企业形象塑造的核心。通用电气（GE）表示，它几乎将其数百万美元的企业广告预算全部用于“生态想象”（Ecomagination），这是其环保产品的集合，尽管这些产品仅占该集团销售的8%。雅虎（YHOO）和谷歌（GOOG）宣称到2008年，他们的办公室和计算机中心将实现“碳中和”。推动这一公关狂潮的是保护气候比成本效益更重要的观念。但施恩德勒几年前还认为自己是这一理论的主要支持者，现在却对绿色企业实践带来经济利益的信念提出了尖锐的反驳。

空洞的自夸

他在环境高管中具有魅力和良好的关系，开始大声说出一些人私下里低声讨论的话：公司继续用与其他资本项目相同的投资回报分析来评估大多数绿色倡议。虽然一些环境进步随着时间的推移能够自我偿还，但回报往往没有与企业现金的竞争性用途一样迅速或丰厚。这导致绿色项目在悄然中枯萎。更重要的是，与诱人的洛文斯理论相反，许多重大倡议根本不是节省资金的方案。它们伴随着令人畏惧的价格标签，削弱了环境拯救可以廉价获得的信念。

申德勒将他的忏悔心情解释为累积的挫败感：对拖延的同事，对自己妥协的失望，以及对在美国和欧洲企业中蓬勃发展的整个绿色运动的失望。到目前为止，他的坦诚并没有让他失去工作，尽管竞争对手的度假村对申德勒向他的老板抱怨。他的同事们以个人的亲切感和周期性的烦恼来容忍他。“我们有一种非常自我批评的文化，”阿斯彭滑雪公司的首席执行官迈克·卡普兰说。“我们不会以其他方式拥有奥登。”卡普兰补充说，该公司在环境方面引领了行业。

申德勒对一些温和提案的失败感到咬牙切齿，比如他去年提出的翻新度假村最古老的旅馆以减少能源使用的计划。他估计这项10万美元的项目将在七年内通过降低公用事业账单自我偿还。但资金却用于新的滑雪缆车、雪地摩托和其他传统采购。“资本的可用性不是无限的，”房地产副总裁唐纳德·舒斯特说。

经常受到打击，这位环保高管承认他去年在推动度假村基于购买“可再生能源信用”做出大胆的绿色声明时犯了一个错误。可再生能源信用是一种金融安排，企业越来越多地使用它来证明他们减少了对全球变暖的净贡献。但最常用的可再生能源信用，原本应该导致第三方开发无污染的电力，结果却是高度可疑的（BW—3月26日）。阿斯本滑雪公司依赖可再生能源信用宣称“抵消了我们100%的电力使用。”施恩德勒现在承认这一夸耀是空洞的。

阿斯本滑雪公司在做出可疑的绿色美德声明方面远非孤例。撇开可疑的可再生能源信用，将会抹去数十家因其环保领导地位而受到赞誉的大公司的气候拯救声明。办公产品零售商Staples（SPLS）利用可再生能源信用将自2001年以来排放量激增19%转变为其声称的15%的下降，该公司的可持续发展报告显示。百事可乐（PEP）和全食超市也利用这些信用做出声明，称他们使用的电力所产生的每一分污染都被抵消。强生公司宣称自1990年以来碳排放减少了17%，主要基于可再生能源信用。没有这些信用，这家制药巨头承认其排放量增加了24%。强生的前经理亨特表示：“强生和其他公司的近期举措朝着正确的方向发展，但与当前面临的问题相比，这仍然是表面功夫。”

在过热的声明中，一些公司取得了真正的环境成就。沃尔玛（WMT）通过将节能荧光灯推向市场，尽管白炽灯更有利可图，帮助激发了这一市场。办公用品公司在600多家门店中进行了照明和能源的全面改革，促成了公司实际温室气体排放减少10%的成果。道化学（DOW）和杜邦（DD）显著降低了其实际排放水平。但对于长期承诺仍然有理由感到担忧。道化学表示，它投资了10亿美元，以帮助在1994年至2005年间实现19%的减排。然而，由于技术挑战和成本，道化学预测，额外的减排要到2025年，即18年后才能实现。

许多企业环保主义归结为误导性统计和炒作。要取得真正的进展，必须将真正的成就与表面功夫区分开来。申德勒不再认为商业能够实现他八年前认为可能的戏剧性变化，那种公司习惯于夸耀的变化。他自己所在的公司“正是为什么这行不通的完美例子，”他说。“我们有机会挑选50个项目并完成它们。但即使每个滑雪公司都能做到我们所做的，我们仍然无济于事。”

`壕沟战争’

奥登·申德勒在14岁时感受到大自然的吸引力，当时他的叔叔带他进行了一次穿越蒙大拿州西北部崎岖的鲍勃·马歇尔荒野的背包旅行。在新泽西州哈肯萨克这个破旧的城市长大，他总是感到局促和格格不入。他逃到大西洋沿岸的缅因州，在鲍登学院主修环境研究。“我成为了我想成为的人：一名登山者，一名户外运动爱好者。”在此期间，他攀登了阿拉斯加的20,300英尺的麦金利山，并多次攀登华盛顿州中部危险的雷尼尔山。在另一次冒险中，他独自滑雪穿越冬季的优胜美地，连续九天在手工雕刻的雪洞中睡觉。“在一个秋天的早晨，我在高山营地，可能在12,000英尺的地方，我是最快乐的，”他说。“空气清新而寒冷，营火上正在煮咖啡。还有什么比这更好？”

大学毕业后，他搬到阿斯彭，教授滑雪和高中数学。科罗拉多州为他提供了第一份有偿的环境工作，帮助贫困家庭的拖车进行天气化，以节省能源。这项工作涉及爬到脆弱的房屋下面，有时他会遇到腐烂的浣熊尸体。“这是一项艰苦的工作，”他说，“是气候变化的壕沟战争。”

1997年，他在阿斯彭附近的落基山研究所（RMI）找到了一份工作，该机构是洛文斯在15年前共同创办的。洛文斯是一名受过训练的物理学家，他与当时的妻子L. Hunter Lovins和商人保罗·霍肯合作撰写一本名为《自然资本主义》的书，该书成为畅销书。书中论述，通过重新思考他们的运营并明智地选择材料，公司可以减少污染并获得更多利润。“奥登非常出色，”洛文斯回忆起他那位“精力充沛、聪明且敬业”的前员工，他为《自然资本主义》做研究。效率的痴迷弥漫在研究所：申德勒回忆起因为在厨房里没有盖锅煮水而受到训斥。他崇拜洛文斯，并与霍肯一起慢跑。“我没有去读研究生，而是去了RMI，”他说。

1999年，他听说阿斯彭滑雪公司，一个受富裕度假者欢迎的酒店和滑雪道综合体，正在寻找一位环境主任。这个职位似乎非常合适。“当我离开RMI时，我觉得政府很强大，但企业足够灵活，并且受到利润的驱动，能够做出我们需要的改变，”他说。“我被洗脑了。”滑雪行业大量消耗能源，以创造一种始终丰富的粉雪和舒适的阿尔卑斯山隐居地的幻想，提供了一个理想的地方来实践这些抽象概念。

来自内部的抵抗

阿斯彭滑雪公司由芝加哥的克朗家族私有，该家族在军事承包商通用动力公司（GD）及其他企业的股份中赚取了数十亿，表现出对自然的真诚关心——尤其是因为如果气温上升几度，他们的生意将会消失。“我的孩子们说：天哪，爸爸，我们到你这个年纪时还会滑雪吗？”首席执行官卡普兰说。“我不得不告诉他们：我不知道。”

当时29岁的申德勒在阿斯彭滑雪公司的木质面板总部受到了热情的欢迎，那里靠近县机场。“奥登有着很棒的运动资历，”当时的首席运营官约翰·诺顿回忆道。“他是一位出色的皮划艇运动员和滑雪者，这在滑雪公司中绝对是一个破冰者。”但当涉及到花费公司的钱时，事情变得复杂起来。

他首先瞄准了90间客房的小尼尔酒店。这家位于阿斯彭山脚下的豪华旅馆耗电量巨大，申德勒认为找到节能的办法应该很简单。他告诉当时的经理埃里克·卡尔德隆，他想在所有客房中安装荧光灯泡。这种新灯泡的使用寿命是传统灯泡的10倍，耗电量减少75%，并且仅需两年就能收回成本。答案是否定的。卡尔德隆喜欢穿着时尚的蓝色西装外套和卡其裤，他担心荧光灯会给人一种候诊室的氛围，从而危及该酒店的五星评级。“总是存在环境问题与满足客户期望之间的平衡问题，”他说。

在客房方面受挫后，Schendler 转向了 Little Nell 的地下车库。客人们从未见过它，因为代客泊车员会停放所有车辆。Schendler 说，用 20,000 美元可以将耗能巨大的 175 瓦白炽灯具更换为荧光灯泡，并每年节省 10,000 美元。Calderon 并不感兴趣，再次犹豫。如果他有 20,000 美元的额外资金，他宁愿将其花在客人会注意到的物品上：精美的科林斯皮革家具或闪亮的新浴室设施。

在公司下一次高级管理会议上，Schendler 带来了一个不寻常的展示，以证明新车库灯的必要性。他将一辆固定自行车接上电，展示荧光灯泡消耗的能量少得多。30 位经理观看了 Schendler 挑战一位魁梧的高管骑上自行车的过程。果然，点亮几盏白炽灯泡需要更多的汗水。但房地产主管 Schuster 不相信新灯会节省资金。“我对 Auden 提出的改造投资回报率（ROI）计算持怀疑态度，”Schuster 回忆道。“我担心的一点是，我们是在基于理论回报的情况下承诺资本，而没有真正的机会回顾实际回报。”

Schendler 花了两年时间才克服对车库灯更换的抵制，之后他才获得了当地非营利组织提供的 5,000 美元补助。他承认，年收入约为 2 亿美元的公司（根据行业老兵的说法，该公司拒绝提供具体数字）寻求慈善以减少电力使用，这一做法有些奇怪。他带着一丝讽刺指出：“这就是需要采取的激进行动，以帮助人们克服投资回报率的门槛。”

当盈亏平衡无法满足时

他在灯泡上的斗争在许多其他公司中也在上演。被誉为环境先锋的联邦快递（FDX）在其网站上表示，它“致力于使用创新和技术来最小化温室气体。”拥有70,000辆地面车辆和670架飞机的全球最大货运公司是热量捕集气体的巨大生产者。早在2003年，联邦快递宣布将很快以每年3,000辆的速度部署清洁燃烧的混合动力卡车，最终每年将从柴油发动机车辆中减少25万吨温室气体排放。“该计划有潜力在未来10年内替代公司30,000辆中型卡车，”联邦快递当时宣布。美国环境保护局在2004年授予该项目清洁空气卓越奖。

四年后，联邦快递购买的混合动力卡车不到100辆，甚至不到其车队的千分之一。混合动力卡车的价格在70,000美元以上，至少比传统卡车贵75%，尽管燃料节省应该能在车辆的10年使用寿命内弥补这一差额。联邦快递在截至5月31日的财政年度报告了20亿美元的创纪录利润，决定在十年内实现盈亏平衡并不是公司资本的最佳使用。“我们确实对我们的股东有信托责任，”环境总监米奇·杰克逊说。“我们不能为竞争对手的技术开发提供补贴。”

施肯德勒在几乎每个提案中都面临投资回报的挑战。今年早些时候，他推动雇主资助在阿斯彭郊区建设一个100万美元的太阳能农场。与落基山脉的大多数电力消费者一样，阿斯彭滑雪公司的电力主要来自燃煤电厂，这些电厂排放大量二氧化碳。由于联邦税收减免旨在鼓励清洁能源，这个足球场大小的太阳能阵列可能仅产生微薄的6.5%的回报，这意味着它将在15年内收回成本。首席财务官马特·琼斯说，这个项目勉强获得批准。“我们是用胶带和口香糖把这个项目拼凑起来的。”

施肯德勒的坚持最终赢得了甚至那些不同意他整个议程的高管们的钦佩。“我们试图运营一套非常复杂的业务——四个滑雪区、三个酒店、两个体育综合体和一个高尔夫球场——但奥登从未让我们忘记他属于这个家庭合影，”前首席运营官诺顿说，他是施肯德勒为自行车驱动的灯泡演示招募的人。“通常他会以幽默的方式插入，但有时也会以真正信徒的单一心态出现。”

“我快被搞死了”

施肯德勒已婚并有两个年幼的孩子，虽然在阿斯彭滑雪公司的高层管理者之下，但他参加大多数重要会议。公司严格保密薪资金额，他不会透露自己的薪水，但一位熟悉阿斯彭滑雪公司的人估计他年收入约为10万美元。施肯德勒总是忙碌不已，参与各种事务，调整锅炉旋钮并询问为什么一栋建筑前一晚的灯还亮着。他有时似乎对自己东海岸的精英大学背景感到自觉，通过帮助重新接线旅馆的电路等举动来弥补。他说，调侃无处不在。“我无法告诉你我听过多少次，‘嘿，奥登，我今天回收了一个罐子。’”

他最自豪的胜利之一是公司在2003年花费15万美元在其滑雪坡道上安装的小型水电站。每年有两个月由一条在雪融化时变成咆哮小溪的溪流供水。其余10个月则处于休眠状态。在包含该电站钢制涡轮机的小屋内，他生动地描述了建设过程中克服的障碍：“我们碰到了地下燃气管线。我超出了预算。我快要崩溃了。”但最终还是完成了。

然而，尽管他付出了辛勤的努力，申德勒开始感到一丝逐渐加深的失望。水电和太阳能项目合在一起，最终将产生不到公司电力需求的1%。他的同事们觉得他们在努力迎合他，但申德勒知道自己还不够。他希望做出一个行业领先的举动，于是在2005年决定探索可再生能源信用。

可再生能源信用（REC）在本世纪初被引入，旨在利用市场力量支持风能和太阳能。清洁能源的开发者将REC出售，通常以兆瓦时的电力计量，卖给希望通过资助环保电力来抵消其污染的买家。但REC交易往往看起来不过是买卖炫耀权，而不是导致风力涡轮机或太阳能电池板建设的激励措施。

申德勒知道，REC和类似的金融交易正在迅速流行，因为越来越多的公司寻求绿色信誉，REC经纪人也在不断增加。他在2006年说服上级每年花费42,000美元，这相当于公司能源成本的2%来购买REC，价格大约为每兆瓦时2美元。根据普遍接受的REC原则，这项投资不到建设水电站所需成本的三分之一，使阿斯彭滑雪公司声称已抵消了其所有煤炭能源的使用。

同事们对施恩德勒赞不绝口。在一份新闻稿中，当时公司的首席执行官帕特·奥唐奈表示：“这次购买体现了我们的指导原则。”环保局发来了赞誉；当地报纸报道了这一壮举。“这被视为我有史以来最大的胜利之一，”施恩德勒说。

他花了几个小时思考如何描述购买可再生能源证书（RECs）的营销目的。他想出的表述是，阿斯本滑雪公司已经用风能信用抵消了“我们100%的电力使用，避免了百万磅的污染排放。”这句话被张贴在滑雪缆车、广告手册和无数公司的电子邮件中。

但即使在他帮助发起这项活动时，施恩德勒也感到一阵不安。在某种程度上，他怀疑这些信用并没有导致任何新的风车被建造。它们并没有真正抵消任何东西。他感到矛盾。“我很清楚什么是正确的，什么是有效的，什么是重要的，”他说。“我也意识到品牌定位。我的部分工作是维护[阿斯本滑雪公司的]领导地位。”他的行业“将以大规模的方式做到这一点。加利福尼亚的一家小滑雪场已经这样做了，我们需要行动。我的安慰是这一举动的教育价值。即使可再生能源证书没有实际效果，所引发的讨论也是有价值的。”

他的预测得到了验证。在他购买可再生能源证书后的一年半时间里，超过50家滑雪场进行了类似的购买。至少有28家声称自己是“100%风能供电”。受到廉价绿色声明的吸引，其他行业的公司同样热情。环保局表示，今年前25名可再生能源证书购买者购买了相当于600万兆瓦时的电量，几乎是2005年数量的四倍。

与其享受作为可再生能源证书（REC）先锋的角色，Schendler感到越来越焦虑。在私下里，他向REC经纪人施压，要求提供新风能产能正在建设的确凿证据。他们的回避让他感到不安。他询问可再生能源领域的老兵，他的营销信息是否合理。“他们嘲笑我，”他说。

问题源于可再生能源证书的基本经济学。以每兆瓦时2美元的价格购买的证书，正如Aspen Skiing和许多其他公司所支付的，逻辑上不会产生太大影响。风能开发商为他们出售给公用事业的电力获得约51美元每兆瓦时。他们还获得20美元的联邦税收减免，以及相当于最多20美元的资本设备加速折旧。即使是许多有望从可再生能源证书中获利的风能开发商也承认，生产每兆瓦时91美元的生产者不会因为额外的2美元而扩大生产。“在这个价格下，对开发商来说并没有太大意义，”Babcock & Brown的美国风能首席开发官John Calaway说，这是一家资助新风能项目的投资银行。“这并不支持建设那些本来不会被建设的东西。”

困惑与恼怒

Schendler并不是唯一一个意识到这个问题的环保高管。2006年，强生公司花费100万美元购买了相当于40万吨排放的证书。基于这一购买，该公司声称自1990年以来已将其对全球变暖的贡献减少了17%。世界自然基金会和其他环保组织对强生表示赞赏，环保署在2006年授予该公司绿色电力奖。当被问及关于可再生能源证书的疑虑时，该公司的全球能源高级总监Dennis Canavan承认这些证书“并不理想”。他说，它们并没有真正减少强生的污染，他希望公司最终能放弃它们。尽管如此，他坚持认为“在某种程度上，可再生能源证书确实鼓励了新项目。”他补充道：“在目前，这就是我们用来抵消二氧化碳的系统。”

然而，一些公司采用更直接的方法，比如自己建立大量的清洁能源能力。今年八月，位于马萨诸塞州汉考克的吉米尼峰山度假村启用了一个新的风力涡轮机，塔高386英尺，能够提供度假村一半的电力。该项目耗时三年完成，成本为400万美元。

然而，许多大型企业为其低成本的方法辩护。斯台普斯的环境事务副总裁马克·巴克利为可再生能源证书辩护，称它们“显然向市场发出了正确的信号。”百事可乐的同事（PEP ）罗布·沙塞尔同意这一观点，并补充道：“绝对是的，我们正在改变进入大气中的东西。”全食超市（WFMI ）拒绝发表评论。

今年春天，申德勒得出结论，他必须改变方向，说服他的雇主放弃他几个月前支持的可再生能源证书，转而支持更有意义的绿色项目。他的同事对此感到困惑和恼怒。“奥登，你是我见过的最令人困惑的人，”高级市场经理史蒂夫·梅特卡夫在四月的一封电子邮件中写道。“你让我们承担了传播环境信息——你的信息——的责任，作为一项公司范围的努力。我们以近乎疯狂的热情回应了你的要求和环保热情。如前所述，你令人困惑到让人完全精疲力竭的地步。”

申德勒回复道：“放松，兄弟。我非常感谢所有的支持……我们正处于这个事情的边缘，正在弄清楚。如果这很简单和容易，早就有人做过了。”

矛盾的批评者

该公司将继续购买可再生能源证书（RECs），至少到2008年，当其当前合同到期时。高管们表示，他们不愿意更早停止，因为他们不想在竞争对手声称完全依靠风能时显得在环境问题上退步。该公司仍在一些营销材料中宣传其RECs的购买。

与此同时，Schendler已成为RECs的著名批评者，这一角色可能令人困惑，因为他的雇主购买这些证书。在给位于旧金山的资源解决中心（Center for Resource Solutions）的一封四月信中，该中心是一个认证信用的非营利组织，他表示，RECs对新可再生能源项目发展的影响与交易“石头、欠条或松果”一样。他的这一声明不可避免地在互联网上传播，刺痛了一些滑雪行业的人，他们将其解读为攻击。Schendler的直接上司，首席法律顾问Dave Bellack，已收到竞争对手的要求，希望他压制Schendler。Bellack拒绝了。

现在，作为企业环境圈内的内部人士和外部人士，Schendler享受这种 notoriety。“我认为在这个行业里，我并不被视为团队合作者，”他说，“但我不在乎。这个问题远比滑雪行业大得多。”在三月，他告诉美国众议院能源和矿产资源小组委员会，企业在没有碳排放监管的情况下不会取得实质性进展——这与他早先相信丰富且盈利的绿色项目将改变商业运作方式的信念相悖。

他以前的导师Lovins表示，Schendler如果能得到上级更多的支持，可能会找到进一步节省成本的能源效率。但Schendler警告说，这种心态可能会影响公司只追求快速回报的项目：“认为绿色是有趣的、简单的和盈利的想法是危险的。这是艰苦的工作。这是混乱的。这并不总是盈利的。公司必须行动起来，开始真正做事情。”

埃尔金是 商业周刊 硅谷分社的记者