爵士区的真实性问题 - 彭博社

布兰登·雷诺兹在密苏里州堪萨斯城的历史悠久的18街与葡萄园爵士区散步，你会看到一些那段往昔的店面。商店、咖啡馆、俱乐部，所有这些都唤起了那些繁荣与堕落的日子，这些日子促成了美国伟大复兴之一。

现在即使不仔细看，你也会发现许多店面都是平的：它们是画作，虚构的门、遮阳篷和窗户。在它们背后，木板支撑着杂草丛生的空地上的墙。这些根本不是店面：它们是1996年罗伯特·阿尔特曼电影堪萨斯城的背景。

阿尔特曼是堪萨斯城的孩子，毫无疑问，这个“平原之巴黎”的神话在他的脑海中酝酿了多年。然而在电影中，它却是一场失败。故事情节——关于黑帮和绑架与爵士乐崛起之间的关系——也显得平淡。

彭博社城市实验室纽约市附近的NJ交通、阿姆特拉克列车因出轨而延误纽约市养老金投资于前审计长公司管理的基金芝加哥市长寻求批准15亿美元的债务再融资纽约市学校校长班克斯在联邦调查中将离职爵士区，位于市中心东侧，曾是堪萨斯城非裔美国人生活和文化的中心。它是一个由种族隔离的压力和一段时间内与禁酒时代奢侈品的接近形成的社区。在经历了长时间的衰败和城市衰退后，1997年该地区启动了重建推动，设立了美国爵士乐博物馆和黑人联盟棒球博物馆综合体、蓝房爵士俱乐部和宝石剧院，一个曾经只供黑人观看的500座表演厅。

• • • • •

爵士区的冠军是埃曼纽尔·克利弗二世，当时是一名市议员，他在1989年将1.14亿美元的资本改善计划中拨出2000万美元用于振兴该地区。（克利弗在整个重建过程中曾多次为该地区提供资金。）设计和施工上的分歧延误了项目，随后成本超支又进一步延误，但到1997年，历史悠久的18街与葡萄酒街爵士区成立。克利弗当时是市长，将1420万美元的联邦资金从一个工业区重新分配到爵士区。现在，15年后，已经建造了超过200个住房单元，一些餐馆也搬进了该地区。博物馆是支柱，蓝房子和宝石厅的大牌定期爵士表演，以及节奏与肋骨节日都受到了欢迎。但爵士区现在奇怪的是，在这些大型修复建筑之间，那些平坦的假好莱坞店面仍然存在，作为占位符，直到真正的东西能够搬进来。

“复兴过程，至少在我看来，还没有完成，”美国爵士博物馆的首席执行官格雷格·卡罗尔说，他自己也是一名音乐家。“社区中仍然存在需要解决的衰败问题，包括闲置建筑、需要处理的外立面，这是一项长期的过程。”

爵士区的情况在20世纪人口主题导致人口减少的美国城市中很常见：白人迁移和郊区的兴起。但它的独特之处在于，它是那些艺术上重要的地方之一，其影响仍在文化中回响，而不是一个曾经发生过某事的地方，这里有某人的床和几只袜子在红绳后面。爵士乐当然仍然存在，这为堪萨斯城的爵士区以及音乐历史普遍提出了一些有趣的问题：如何最好地铭刻一个艺术形式，特别是像音乐这样的活艺术形式演变的地方？这个地方在继续塑造这种艺术形式中扮演了什么角色，如果有的话？

• • • • •

堪萨斯城的命运在很大程度上受到彭德加斯特兄弟的放荡政治机器的影响。吉姆·彭德加斯特在19世纪末建立了酒吧和政治权力，当他在1911年去世时，他的兄弟汤姆接管了政治权力。在汤姆·彭德加斯特的领导下，堪萨斯城成为20世纪奢华的巴比伦。许多淫秽的细节可以在弗兰克·德里格斯和查克·哈迪克斯的伟大著作中找到，《堪萨斯城爵士乐：从拉格泰姆到比波普——历史》，但可以说，几十年来，堪萨斯城可能拥有，正如爱德华·莫罗所说的，“世界上最大的罪恶产业”。

赌博大厅、妓院、24小时营业的夜总会，以及到处都是音乐。音乐可以在市中心和第12街与葡萄街地区找到。在20年代和30年代，俱乐部和付费顾客的丰富确保了音乐家们源源不断地来到堪萨斯城。在这个禁酒时代的奢华环境中，堪萨斯城爵士乐逐渐形成，与新奥尔良、芝加哥和纽约的风格共同演变。查理·帕克、考特·贝西和杰伊·麦克香在这里起步，帮助塑造了一个以饮酒和性爱的汗水、高脉搏的音轨为基础的音乐运动。它的演变不仅是那些深夜乐趣的背景，而是它们的伴奏、伙伴和对等。

这一切在1939年开始崩溃，当时彭德加斯特因逃税被起诉。很快，罪恶机器也关闭了，音乐家们转向更具接受性和肥沃环境的大城市，爵士乐在那继续演变。50年代中期种族隔离的结束意味着非裔美国人可以离开该地区，商业也随之而去，该地区进入了数十年的衰退。历史已经与之渐行渐远。

所以，尝试重建它不仅意味着寻找更多的商业机会，而是，实质上，寻找一种新的身份。

• • • • •

“你不能开一串酒吧，让它们由城市或公司拥有并让它们变得有趣。你不能这样做。”爵士区重建公司一直在努力使其项目变得相关。2005年进行了一项“愿景研究”，邀请当地居民和开发专业人士确定该区域的所有当前和潜在用途，而不仅仅是爵士乐。“可能普遍的共识是那种社区感和归属感，”JDRC的总裁兼首席执行官丹尼斯·E·吉尔莫说。“所以我们努力做的就是这一点，重建一种社区感，一个任何与该区域互动的人都有机会享受文化设施的邻里：爵士乐、棒球、舞蹈……商业、教育，除了娱乐之外，”她说。

无论你对委员会文化的看法如何，风险是显而易见的：试图满足每个人的需求可能会耗时到停滞不前的地步，而当某些东西最终交付时，它可能会因众多意见的平均效应而变得稀释。对于KC的爵士区，部分问题在于城市愿意投入资金，但没有一个强有力的人物在领导如何去做。虽然说出来可能不太得体，但汤姆·彭德加斯再次出现会是个好事。

不过，彭德加斯统治时期的记忆可能正是堪萨斯城拥抱其过去的障碍。音乐家、乐队领袖和KC爵士乐大使大卫·巴斯怀疑这座城市对自己的历史存在问题。

“当彭德加斯时代在30年代末和40年代初结束时，堪萨斯城有一大批人从未想过再看到那种情况，每当提起这件事时，有些人仍然会对整个事情感到有些恶心，”他说。“这让人想起一个更好被遗忘或未被开发的过去，而新奥尔良一直在利用那个过去。爵士乐起源于妓院；接受吧：这就是他们的现状。”

Basse认为，芝加哥、孟菲斯、新奥尔良和纽约吸引人们的原因在于它们不仅接受自己放荡的过去，还庆祝它们以及它们所产生的事物。另一方面，堪萨斯城对提醒当地人和游客关于那种腐败/卖淫/赌博的事情则更加谨慎。“所有这些事情对于一个城市、一个会议和游客局或一个青年联赛来说，都不是容易公开说‘来吧，体验一下这个’的事情。”

换句话说：没有过度就没有爵士乐。他引用了一位音乐家朋友的话：“如果你不愿意熬夜狂欢，你永远不会在堪萨斯城拥有爵士乐，因为这就是一切的意义所在。”

这种情感的具体体现是互助音乐家基金会，这是一个位于18街附近的会议厅和表演空间。该基金会是非裔美国音乐家工会627分会的诞生地。成立于1917年，它为当地音乐家以及大牌音乐家提供了排练空间和绿洲，周末举办通宵的即兴演奏会。基金会之所以特别，是因为它在彭德加斯时代结束和地区人口减少时，奇迹般地避开了历史的牵引。就好像没有人告诉他们演出结束了，所以它从未结束。

这就是为什么直到今天，每个星期五和星期六的晚上，人们仍然聚集在楼上的表演厅，或者在楼下的房间里围绕着那架白色的钢琴转悠，这个房间是木质镶板装饰的，墙上挂满了过去音乐家的黑白照片，许多名字已被历史遗忘。

基金会一直在派对，直到2006年秋天，当时一名警察因在凌晨3点后提供酒精而对该场所进行了处罚。这个问题引起了共鸣，到了次年5月，密苏里州众议院通过了立法，允许该场所营业并在早上6点之前提供酒精。

MMF的副总裁安妮塔·迪克森简单地解释道：“你将在这个地方听到真正的堪萨斯城风格的蓝调爵士乐。你还会体验到与之相关的一切，酒水、醉汉，这就是交易。”

她对历史悠久的18街与葡萄酒区的看法是，这里必须有比单纯发展商业以从过去时代中获利更深层的意义。它必须拥抱塑造那个时代的精神。换句话说，它不能只是一个精美的外表。

JDRC的吉尔摩坚持认为，商业正在缓慢但稳步地进入；他们正在翻新一家老酒店和一些历史悠久的住宅。餐厅和音乐场所丹尼的大易最近开门营业。爵士博物馆的首席执行官卡罗尔表示，他们需要增加市场营销力度，以吸引外地游客来到堪萨斯城，了解其爵士历史。每个人都同意，正如巴斯所说，“如果18街和葡萄酒区要生存，他们现在需要再增加五个俱乐部，或者三家餐厅和三家酒吧，或者类似的东西。这样才会有事情发生，你可以四处走动，从一个地方到另一个地方。”

这是否会发生以及如何发生仍然是一个悬而未决的问题。

“你真的无法立法来禁止罪恶，”巴斯说。“你不能开一串酒吧，让它们由城市或公司拥有并让它们变得有趣。你无法做到这一点。你会开一个小角落的肮脏地方，打扫地板，然后开始卖酒。”

所有照片由布兰登·雷诺兹拍摄。