印度贫民窟的秘密生活 - 彭博社
bloomberg
来源:来自美丽的永恒 孟买的安纳瓦迪贫民窟对那些生活在这里的人来说是重要的。对于那些进出城市机场的富裕印度人和外国人来说,安纳瓦迪基本上是看不见的。这里的3000名居民是廉价劳动力,最多只是个麻烦。人们只想避开。
但对普利策奖得主凯瑟琳·布,安纳瓦迪及其人民是一个全球重要故事的一部分。布是一位纽约客的工作人员,也是麦克阿瑟基金的获得者,她广泛撰写美国贫困社区的故事,花了三年半的时间深入安纳瓦迪居民的生活——垃圾捡拾者、充满希望的学生、妓女和小型权力中介。
彭博社城市实验室新泽西交通局、阿美轨道列车在纽约市附近出轨后延误纽约市养老金投资于前审计长公司管理的基金芝加哥市长寻求批准15亿美元的债务再融资纽约市学校校长银行在联邦调查中将离职由此产生的书籍,来自美丽的永恒:孟买地下城市的生活、死亡与希望*,*是一个复杂而悲伤的叙述,描绘了全球经济蓬勃发展的贫民窟中城市机会的样子。
“为什么我们的不平等社会没有崩溃?”Boo 在十年前嫁给一位印度男子后,开始定期访问印度,了解了安纳瓦迪。在最近一次在纽约市的朗读会上,她谈到了写这本书的动机:
“当我在孟买时,这座城市显然繁荣,但仍有60%的市民生活在贫民窟,我发现自己在问的问题与我在自己国家问的问题并无不同,”Boo 说。“在这个社会中,谁的能力得到了支持,谁的能力被浪费?这里的机会基础设施是什么?谁摆脱了贫困,谁没有,为什么?”
这本书的主要角色是一个名叫阿卜杜勒的少年,他是贫民窟中为数不多的穆斯林之一。他通过分类和出售其他安纳瓦迪居民(大多是儿童)从机场周围垃圾堆中捡来的垃圾,谋生。
阿卜杜勒通过贩卖有价值的废弃物,如使用过的卫生棉条应用器、瓶盖和铝罐,慢慢改善了家庭的境况。
当书本开始时,他躲在存放垃圾的小屋里,试图躲避即将因对邻居的虚假暴力指控而逮捕他的警察。随着故事的发展,阿卜杜勒辛苦奋斗的一切开始崩溃,受到种族偏见、小嫉妒、全球经济衰退的冲击,以及——最重要的是——一个腐败到似乎无法实现正义的官方系统的影响。
通过基本上抹去自己作为报道者的存在,并从她的主题的视角写这本书,Boo 让读者完全进入安纳瓦迪居民的情感生活。这种技巧有时显得笨拙,当事实和说明性材料被强行塞入戏剧场景时。它也有些令人不安——这个狄更斯式的世界真的可能存在吗?
但在后记中,布解释了她的方法,包括深入的文献研究以及在社区中的日常存在(在一位优秀翻译的帮助下)。
“作为一名读者,我觉得社会不平等和市场全球化的影响是我们这个时代被过度理论化和报道不足的问题,”布在朗读会上解释道。“我希望在我所写的内容中,能够对报道与理论之间的不平衡做出一点小贡献。”
结果既引人入胜又令人沮丧。布向我们展示的人们正在与许多障碍作斗争:接触各种未知的环境毒素,糟糕的营养,缺乏教育,残酷的警务。布甚至揭露了一些做善事的非政府组织和慈善机构是另一种腐败的来源,它们的资金被社区中最有政治头脑的成员利用以谋求个人利益。
虽然腐败阻碍了安纳瓦迪许多居民的前进道路,但对其他人来说,它代表了一条出路。布愿意面对这一现实可能是 《美丽永恒背后》 中最具挑衅性的元素之一(标题指的是一个遮挡贫民窟视线的广告牌)。对于大多数安纳瓦迪的居民来说,没有“高尚”的道路是开放的,甚至是可见的。在世界上许多城市——包括那些增长最快的城市——这种赤裸裸的影响交易是运作模式,无论它多么不稳定或压迫。
“这是一个资本在全球飞速流动的时代,”布说。“这是一个工作变得越来越临时和暂时的时代。与此同时,机会的分配正变成一种内部交易,资金在已经特权的人群中流通。”
“在一个深刻且对立的不平等成为现代城市标志性事实的时代,我想知道:为什么我们更多的不平等社会不会崩溃?”她没有回答这个问题。但听到有人提问是件好事。
照片来源:丹麦·西迪基 / 路透社