铁锈带的面孔 - 彭博社

格雷戈里·哈普恩在他的新书 A中，摄影师 格雷戈里·哈普恩 旨在捕捉美国锈带的人民。

哈普恩的作品一直关注于破败工业城市的特征（和其中的人物）；他是布法罗的本地人，现在在罗切斯特生活和教学。他的照片展现了荒凉、粗糙的地方，但他所记录的面孔和风景中蕴含着丰富的情感，以及闪烁的光辉——可以称之为希望。

他的第一本书是 哈佛之所以有效是因为我们努力，通过其服务人员描绘大学的肖像。哈普恩抽出一些时间回答了 Cities 的几个问题。

彭博社城市实验室NJ 交通局，因纽约市附近的出轨事件而延误的阿美特克列车纽约市养老金投资于前审计长公司管理的基金芝加哥市长寻求批准15亿美元的债务再融资纽约市学校校长班克斯因联邦调查而离职什么是 A 的意思？

我不想完全确定这一点。但原始来源来自书中一张照片中那个男孩的纹身；这个形象在我脑海中挥之不去。我喜欢它的模糊性。A 是开始：字母表的开始，也是美国。

在这些充满死亡和腐朽的地方，有生命和重生的时刻：光线在一块玻璃上的反射，一朵花的生长。我希望A 是一切也是虚无。

这些照片拍摄于东部锈带的城市。告诉我们你是如何特别关注这些地方的生活的。

最初的兴趣来自于在布法罗长大。我一直对那里的景观感到着迷。如今布法罗的人口只有巅峰时期的一半。很多地方都被遗弃、再利用、重新规划和再生，我总觉得这既奇怪又美丽。

我大部分的照片曾经都来自布法罗，但我厌倦了拍摄同样的社区，于是我开始去其他城市，感受到与我从未去过的地方的亲切感。我可以具体讲述布法罗的故事，但后来我意识到这不仅仅是布法罗，而是关于美国、生活、死亡和重生。

无论是布法罗、匹兹堡还是底特律，我都能找到这些可以表达所有这些事物的视觉隐喻。照片的一半是在2010年夏天拍摄的；另一半则是五年来的旅行和拍摄的成果。在夏季旅行中，我买了一辆可折叠露营车，花了两个月时间穿越锈带。我会在城市外的一个州立公园安营扎寨，整天在这些城市里开车，然后再回到我的拖车。

你的图像展示了人和动物的爱、反抗、梦想、迷失和生存——他们的真实状态，在被描述为破败或后末日的城市中安居。我觉得你专注于生活的各种多彩而生动的荣耀。这准确吗？你最想在你的肖像中唤起什么？

动物和树木对我来说成为了一种间接的方式，来指代后伊甸园的生活——堕落后的花园。确实有这样的元素，现在人和动物都是必须自给自足的拾荒者，经历了这个失去的天堂。当书籍结束时，我想以一个充满希望的音调结束，有两张房屋正在修复的图像，还有一棵受伤的木兰树在绽放。最后一页是一只浣熊在树上。它找到了高地。这就是生活的样子：我们都在生存。最终，有某种韧性和超越。

在你对这些城市的探索中，你一定遇到了一些共同点，无论是更大地方的经济平坦化，还是你遇到的人们的具体工作困境。在这些地方，什么让你最感到共同的经历？

这并不一定是我拍摄的东西，或是城镇，而是被描绘事物的感觉。而且你在找到它之前并不知道。房子对我来说特别像脸；我可以拍摄一栋房子，感觉就像在为它拍肖像。有些人的脸可能会暴露出某种弱点或特征——一个人可能试图表现出自信，但其他东西却增加了复杂性。一栋房子也可以做同样的事情——展现出一种力量或权威，但却暴露出脆弱。

我们都会变老并死去；在此期间，我们努力让自己看起来体面，随着时间的推移，这变得越来越困难。与之抗争的努力既美丽又悲伤。正因如此，我对某些房屋和某些人的面孔感到非常感动。

在这个废墟色情的时代，如何以敏感和复杂的方式与主题进行对话，而不仅仅是将它们视为物体？这似乎需要相当大的细腻。

我想到了那个废墟色情的类型——这个短语太棒了，它总结了整个类型并将其拆解。我以前对我看到的作品有过这样的感觉，关于底特律和卡特里娜：它美丽但令人不安。有时我担心我的作品会被归入那一类。

我希望我的照片散发出某种感觉，表明它们是从更个人的视角拍摄的。大幅面作品有一种情感上的冷漠，试图显得客观和精确。这暗示着它有某种纪录片的性质，而我并不声称这一点，我也不想这样，因为那将是一个傲慢的说法。我不可能以任何准确性做到这一点。

相比之下，这更多的是关于我对锈带的感受。我试图与主题创造一种身体上的亲近感——那种你就站在这个人或物体旁边的感觉，存在某种联系，无论是通过肖像中一个人的眼睛，还是颜色是故意主观的。对我来说，我选择的奇怪色调唤起了一种不可靠叙述者的视角，它受到我对这个事物或人的感受的影响。我希望这成为其中的一部分，我希望这本书感觉完全主观。因为在摄影中，通常你看到的是现实的高度编辑版本。

你在书中没有任何文字，所以显然存在一些模糊性——你希望给读者留下一些解读的空间。同时，你选择配对某些照片并创造贯穿全书的特定意识流是有原因的。你如何决定引导多少，以及让观众在你创造的城市景观中自由探索多少？

我希望它保持开放，让读者稍微努力一下，积极地拼凑起来，并在某些时刻感到惊讶、震惊或不安。对我来说，探索这些城市和社区就像这样——你转过一个角落，你不知道会期待什么。

这就是我喜欢这些后工业城市的原因，历史和文化彼此交织。我希望翻阅这本书的体验能稍微模仿这种体验，因为对我来说，拍摄和行走的过程就是这样。它可能有点可怕，但又令人兴奋，那种不知道会发现什么的元素。你也可能会在那些其他人从未想到会寻找或发现美的地方，意外地被美丽的瞬间所惊喜。

为什么这是一本这个时代的书？为什么它会超越这个时代？

对我来说，这似乎是美国帝国一个潜在的关键时刻，我一直在思考这个问题。存在裂痕，存在脆弱；我们至高无上的自信心受到了动摇，也许这会产生某种谦逊。

在某种程度上，这本书感觉像是来自于这个政治时刻，但也许更有趣的是这种超越的作为人的理念：我们都生活和死亡，在努力过上体面生活的过程中，这一切是极其复杂的。从广义上讲，这对我来说比美国历史上的这个时刻更有趣。我们都跌倒和失败。我们都试图重新站起来，这其中有一种美丽。