我无法停止查看荒谬微小房屋的照片 - 彭博社

bloomberg

2012-03-09

梅根·利亚的后院房屋世界上最小的公寓每天都在互联网上招手。来看看它们，惊叹于它们的多功能炉/床/熨衣板发明、巧妙的架子角落、可移动的墙壁和折叠阁楼。这里有一个令人惊叹的 500平方英尺的纽约单间公寓 – 只有 一个窗户！ 在这里我们有一个住在258平方英尺的家伙，他成功地隐藏了所有的家具。这里有七个小型 tumbleweed 房屋，每个都小于120平方英尺。我们甚至在 大西洋城市 本周看到了一个160平方英尺的作品，这是加州法规允许的最小居所。

彭博社城市实验室纽约市附近发生出轨事故后，NJ Transit和Amtrak列车延误纽约市养老金投资于前审计长公司管理的基金芝加哥市长寻求批准15亿美元债务再融资纽约市学校校长银行在联邦调查中将离职精心设计但异常狭小的空间有一种奇特的吸引力。我知道这一点，因为足够多的人对这些事物感兴趣，以至于我的推特动态中不断涌现出这些内容。我还知道这一点，因为我从未遇到过一个承诺提供微型小屋的链接，而我没有被迫点击。

那么，这些地方到底有什么吸引力呢？我对世界上最豪华的豪宅的幻灯片毫无兴趣。但如果给我看一个和我厨房一样大的单间，我可以整天盯着它看。

在我试图弄清楚这里发生了什么（以及我们这些微型小屋偷窥者是否有问题）时，我们的艾莉森·阿里夫建议我去和米米·齐格尔谈谈，她写过不止一本，而是两本关于微型小屋的书。当我打电话给齐格尔时，她开玩笑地建议，如果我能告诉她我点击了哪些链接，她可以给我做某种治疗。

显然，并不是所有微型小屋爱好者出于相同的原因喜欢它们。

“它们都是小的，”齐格尔说，“但它们的制作原因、制作方式以及美学的来源有时是不同的。”

然后她主动为我构建了一种类型学。

首先，她说，有些人喜欢微型小屋是因为他们想减少自己的环境足迹，过得更小，拥有更少的东西和更少的空间。这些人并不是生活在纽约单间公寓的人，他们是因为不得不而生活得很小。这些人是瓦尔登湖类型。

这韦勒家来自Tumbleweed微型房屋公司。

“它们源于减少影响的冲动，”Zeiger说，“并且在某种程度上与丰富的消费主义对立，这种消费主义让你拥有大空间，然后又让你想要填满它们。”

然后是那些DIY爱好者，他们如此致力于自己制作东西，以至于他们甚至想要建造自己的家来放置所有东西。微型房屋是终极的DIY项目；这比在预算内制作一本剪贴簿或在没有室内设计师的情况下翻新浴室要严肃得多。这里的参数是如此严格，因此发明的要求更加引人注目。Zeiger说，很多这些人同样对减少消费感兴趣。“但还有一种额外的伐木工特质。”

接下来是那些正在利用可爱的人，Zeiger说，这个日本概念意味着，“不仅仅是可爱——可爱的品质。”

“你在看整体，它确实有点可爱，”她说。“有一种能力可以同时占有它，整体封装在一起，你一下子就能理解。”

Zeiger认为这可能是我，起初我有点被冒犯。当我最初开始思考我对微型房屋兴趣的心理起源时，我希望能得出比“你喜欢可爱的东西”更深刻的结论。（不过，我确实喜欢可爱的东西。我发现任何相对较小的版本——汽车、厨房用品、浣熊——通常都很可爱。）

“但是那些只对拼图感兴趣的人呢？”我希望地问。这似乎是一个更有知识性的解释。

我最近读了一篇聪明的博客文章，将微型住宅与瑞士军刀相提并论。从如此小的东西中挤出如此多的实用性，确实有一种优雅的感觉。每个组件都必须经过深思熟虑并且相互融合。而拼图爱好者可以欣赏将书架变成餐桌的巧妙解决方案，即使你自己不想在上面吃东西。

拼图爱好者，Zeiger说，是与沃尔登人截然不同的一类人。拼图爱好者并不想减少物品；他们想在小空间里尽可能多地放置物品。

“这就是纽约公寓的困境，”Zeiger说。

我自己并没有纽约公寓的困境，但这听起来确实像我的类型。我宁愿惊叹于一个整齐容纳了百万本书和一个迷你吧的小曼哈顿公寓，而不是一个什么都没有的小空间。在那样的空间里没有挑战（或者说，把所有东西塞进一个有限空间的挑战对我更有吸引力，而不是极简生活的挑战）。

“这几乎就像是一项极限运动，”Zeiger说。

JPDA

我们似乎在这里找到了某种东西。所以我告诉Zeiger另一个我认为可能帮助她诊断我的故事：几周前，我在蓝岭山附近的一家民宿住，咖啡桌上有一本书，名为 “紧凑小屋：在1000平方英尺或更小的空间中简单生活。” 这本书包含了62个逐渐缩小的夏季小屋的平面图，我在脑海中走过每一个，最后留着最小的（100平方英尺！）。

现在，我并不打算为自己建造一个紧凑的小屋——在我花了45分钟把鼻子埋在这本书里之前，我想，“为什么会有人拥有这个？”——但我被他们的设计吸引了。这对我来说是一个很大的谜团：我想看看所有这些东西，但我并不想住在里面。这完全是一个假设性的追求。

我的紧凑小屋书让Zeiger想起了作家隐居的珍贵旧观念。

“在文学和流行文化中，有这些关于这些[微型住宅]的典型，”Zeiger说。“就像泰德·卡钦斯基的小屋。它们承载着很多文化负担——除了可爱或高效之外，它们还带来了很多文化包袱。”

看看亚伯拉罕·林肯。他并不是在小木屋里出生的。但他可能出生于小木屋的想法为他的谦卑起点提供了一个很好的隐喻。我们在现代也讲述类似的故事：“‘哦，她住在布鲁克林的一间单间公寓里，’”Zeiger说。“这有其自身的含义。”

Zeiger自己在纽约的一个这样的单间公寓里住了大约五年，这与她自己写作微型住宅的道路有一定关系。她还怀疑她的家庭在伯克利成长时拥有的创意弹出式拖车对她有一些潜在的影响。

我问她那时她是如何诊断自己的。

“我并不痴迷于微型房屋，”她大胆地声称。她转而痴迷于战术城市主义（顺便说一下，这通常涉及其他微型事物，比如口袋公园）。“但我认为你是，”她补充道，引用了我在互联网上对微型住宅链接诱饵缺乏自控力。“我曾经在你的位置。我理解你，因为我曾经在那里，我一直在关注和查看每一个微型房屋，评估它是否是一个设计选项，把它放在这些尺度上。我曾经在那里。”

她随后给出了一些建议（现在我已经太晚无法遵循了）。

“你必须小心告诉谁这些，”她警告道。“因为如果你找到一个志同道合的人，他们也对微型房屋感兴趣，你也会收到一堆邮件。每次他们找到一个微型房屋，他们都会发给你。”